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Dritter Spaziergang: 
London Park

Vor einigen Jahren traf ich Dan im London Park 
von tel Aviv. er war gerade mit einem Flug aus 
Heathrow angekommen und blickte, von den Ho-
tels im Norden tel Avivs bis nach Jaffa im süden, 
in einem Halbkreis über das Mittelmeer, das die 
Araber „Arus al-Bahr“ nennen – die Braut des 
Meeres, geschmückt mit Palmen und türmen auf 
den Klippen.

Neben uns stand ein Denkmal in Form eines 
schiffes, das an die jüdische einwanderung wäh-
rend der britischen Mandatszeit erinnert. Wäh-
rend wir uns unterhielten, liefen viele Menschen 
durch den London Park  zum strand, aber nur we-
nige hielten an der Gedenkstätte inne. Dahinter 
verbergen sich tiefe Dramen: Geschichten von 
Krieg, Flüchtlingen, einwandererschiffen, ge-
schlossenen Grenzen und Vertreibung.

1942 legten die Bewohner tel Avivs aus solida-
rität mit den von den Nazis bombardierten Bewoh-
nern der britischen Hauptstadt den „London Park“ 
an. Heute hat er für Dan eine tiefe Bedeutung. er 
ist mehr als ein Mahnmal, er ist der Ort, an dem 
die Geschichte seines Vaters begann, inmitten 
dichter, geheimnisvoller Büsche.

Jahrelang war sich Dan der Verbindung zwi-
schen seinem schicksal und Israel nicht bewusst 
gewesen. Doch an seinem dreiundzwanzigsten  Ge-
burtstag, nur einen Monat bevor sich unsere Wege 
kreuzten, änderte sich  alles. In einem Pflegeheim 
in London hatte er Onkel James, den Bruder seiner 
Großmutter, abholen sollen. Onkel James zog 
 Hyde Park den anderen berühmten sehenswürdig-
keiten Londons vor und suchte dort trost in der 
von  Alleen, Beeten und springbrunnen umgebe-
nen Gedenkstätte für Prinzessin Diana.

„Hast du schon einmal vom London Park in tel 
Aviv gehört, Dan?“, fragte er. „Nein“, antwortete 
Dan. „Dort ist viel passiert“, sagte James und er-
wähnte unter anderem ein berühmtes Café. erst 
auf Dans Drängen hin erzählte James von seiner 
Zeit als soldat in Palästina während des britischen 
Mandats, von seiner Rolle im Geheimdienst und 
auch von dem berühmten Café im London Park.

Die Geschichte des Cafés begann mit dessen Be-
sitzer Menashe swissa, einem jüdischen einwande-
rer aus Marokko, der sich 1935 in Jaffa niedergelas-
sen hatte. Im damaligen Brief eines Bewohners des 
dem Café benachbarten Hauses  heißt es: „Ange-
sichts der jüngsten arabischen Revolte an den 
Grenzen von tel Aviv und Jaffa hat ein Jude aus 
dem Osten sein Café in unserer Nachbarschaft er-
öffnet und zieht damit Vagabunden an, die den 
ganzen tag in verschiedene legale und illegale 
spiele vertieft sind. Arabisch ist die Amtssprache, 
und das ständige Klappern von Dominosteinen und 
Glücksspielen treibt uns Nachbarn in den Wahn-
sinn. Unter unhygienischen Bedingungen und mit 
Händen voller teer, schlamm und Jaffa-Bakterien, 
bereitet er ein Gericht zu, das als ‚shishlig‘ bekannt 
ist. Die arabische Musik, die ununterbrochen aus 
dem Café dringt, stört tag und Nacht unsere Ruhe, 
ganz zu schweigen von den ungeheuerlichen Akti-
vitäten am helllichten tag.“ Die stadt drohte mit 
Restriktionen, aber das Café blieb standhaft.

In dieser belebten Umgebung traf James eines 
tages auf eine einsame fünfundzwanzigjährige 
Frau. In der Abenddämmerung war das Café sehr 
belebt: turbantragende Araber aus Jaffa rollten ge-
schickt spielsteine, während sie Arrak tranken. 
Britische soldaten standen in Gruppen zusam-
men, einige saßen neben jungen Frauen. eine Frau 
im Pelzmantel, allein am tisch, bemerkte James 
und musterte ihn aufmerksam.

James, der aus dem Gebüsch aufgetaucht war 
wie die Venus aus dem Meer, benetzt von der es-
senz der titanen, hatte das Café betreten, und Me-
nashe swissa war ihm entgegengekommen, um 
ihn zu begrüßen. Noch bevor ein Wort gewechselt 
werden konnte, gab die Frau im Pelz James ein Zei-
chen. sie bot ihm einen stuhl an, reichte ihm ihr 
Zigarettenetui, und James bediente sich in stiller 
Dankbarkeit daraus.

sie erzählte von ihrer Ankunft aus Berlin ein 
halbes Jahr zuvor, von der entfremdung von ihrer 
Familie und ihrem schwierigen Leben in tel Aviv 
angesichts  einer anspruchsvollen polnischen Mit-
bewohnerin. sie gab zu, dass sie sich sehr isoliert 
fühlte. „Ich vermisse Berlin, aber ich mag dieses 
Café“, gestikulierte sie: „Hier gibt es keine Vor-
urteile. schon gar nicht von denjenigen, die aus 
den Büschen kommen.“ Als sie sich zu James um-
drehte, bemerkte sie, dass er rot wurde. „Ich sehe 
all diese Männer“, fuhr sie fort, „ausländische sol-
daten und Araber aus Jaffa, die durch den London 
Park spazieren und im Gebüsch verschwinden . . .“

James  bot ihr aus Verlegenheit und ohne nach-
zudenken an, sie in ein nahe gelegenes Hotel zu 
begleiten. sie willigte ein, und er erschrak noch 
selbst über seinen Vorschlag, aber es war bereits 
zu spät, um zurückzurudern.

In den folgenden Wochen fanden intime tref-
fen in kleinen Räumen mit hohen Decken und 
einem staubigen Ventilator statt. James gab sich 
der Verzweiflung hin, und die aus Deutschland 
geflüchtete Frau klammerte sich an ihn und bat 
leidenschaftlich darum, er möge sie aus der Mit-
telmeerstadt nach London bringen. später ver-
sprach er ihr aus scham, vielleicht auch  schuld-
gefühl, sie mitzunehmen, wenn er Palästina ver-
lasse. Aber sie verschwand aus seinem Leben.

eines tages tauchte sie wieder auf und verkün-
dete ihm ihre schwangerschaft. Vom Flur aus sah 
sie einen jungen Araber in seinem Bett schlafen.

James versicherte ihr,  dass er nicht der Vater 
des Kindes sei. seine Überzeugung war echt, die 
Vorstellung, dass ihr dürftiger und steriler Lie-
besakt zu einer Befruchtung geführt haben könn-
te, erschien ihm nicht plausibel.

 An den Blick in ihren Augen, bevor sich die 
tür schloss, würde er noch Jahre später denken. 
Monate später verbreitete sich das Gerücht, dass 
ein schwangeres deutsches Mädchen durch die 
straßen von tel Aviv irre. Im Café am London 
Park weine sie um den soldaten James und da-
rum, dass er sein Versprechen einlösen möge.

Am Abend vor seiner Rückkehr nach London 
fand James vor der Haustür ein in eine rote Decke 
gewickeltes Baby. entsetzt hob er es auf und ver-
traute es seiner schwester an, die zu Besuch war. 
sie brachte das Baby mit dem Zug von tel Aviv 
nach Kairo und von dort nach London.

Das war die Geschichte. Jetzt stand ich mit 
Dan im London Park, wir beide vor einem Meer 
von Hotels; das Café von Menashe swissa war 
längst verschwunden und durch ein modernes 

Fortsetzung auf der folgenden Seite

Erster Spaziergang:
 Chroniken der Stadt

Im Herbst 2023 befand ich mich in einer mir unbe-
kannten stadt, weit entfernt von meinem Heimat-
land. Wie in den vergangenen vier Jahren schwor 
ich mir, nicht der Melancholie des Winters zu erlie-
gen. Meine tage verbrachte ich damit, am Land-
wehrkanal, im tiergarten und in der Hasenheide 
im Herbstlaub umherzuwandern. Den seen blieb 
ich fern, eine Gewohnheit, an die ich mich selbst 
im sommer hielt.

Im Laufe der Wochen spürte ich, wie mir die 
Realität entglitt, ein Gefühl, das viele meiner 
Landsleute teilten. Der lange befürchtete Alb-
traum war Wirklichkeit geworden. Meine eltern 
unterstützten mich mit telefonaten von zu Hause 
aus, aber mir war klar, dass mein Zuhause nun-
mehr dort war, wo mein Partner, meine Freunde 
und meine liebsten erinnerungen schon wohnten.

Unsere Berliner Wohnung war vollgestopft mit 
Liebesbriefen aus meiner Jugend, mit Diplomen, 
Fotos und Notizen meiner Mutter, von denen eine 
ausführlich beschrieb, wie ihr sohn die ganze 
Nacht für seine Rolle als Prinz Jonathan im Musi-
cal „David“ geprobt hatte und nicht zur schule ge-
hen konnte. ein hässliches Ölgemälde zeigte mich 
als Kind mit einem Lutscher in der Hand, einer 
coolen Jeansjacke und einer goldenen Kette, die 
mein Vater, ein Goldschmied, gefertigt hatte. Der 
Anhänger hatte die Form eines Fisches, eine 
 Anspielung auf mein sternzeichen, und war mit  
Namen und Zahlen graviert. Heute liegt die Kette 
im safe meines Vaters, zusammen mit meinem ers-
ten ausgefallenen Zahn, den mein Vater ebenfalls 
in einen Goldanhänger verwandelt hatte.

Bei meinem letzten Besuch in der Hasenheide 
war mir klar geworden, dass die Instabilität, die ich 
fühlte, sich auch auf mein schreiben auswirkte, 
insbesondere auf meine Prosa. Im Gegensatz zur 
Lyrik, die es erlaubt, alternative Welten zu erschaf-
fen, beschäftigt sich Prosa mit konkreten themen. 
sie zeichnet ein Bild der Wirklichkeit, und zu ihr ist 
meine Beziehung im Moment im Umbruch. Meine 
Worte haben stets dazu gedient, die Welt neu zu 
erschaffen oder sie durch etwas Neues zu ersetzen, 
waren mir  Bewältigungsstrategie für die Komple-
xität der menschlichen existenz.

Ich habe immer über meinen Geburtsort, meine 
zeitweiligen Wohnsitze und die Übergänge zwi-
schen ihnen geschrieben. Ich erinnerte mich an die 
Worte der hebräischen Dichterin Lea Goldberg: 
„Vielleicht kennen nur Zugvögel, die zwischen er-
de und Himmel schweben, den schmerz zweier 
Heimaten.“

Lea Goldberg ist eine der populärsten hebräi-
schen Dichterinnen, geschrieben hat sie  in ihrer 
fünften sprache: Im Alter von zehn Jahren hatte 
sie in Litauen begonnen, ein hebräisches tagebuch 
zu führen, und später ist sie aus Deutschland nach 
Palästina ausgewandert. Ihre physische Immigra-
tion ist der sprachlichen gefolgt.

Meine französischsprachige Großmutter aus 
Kairo hat mich in eine dritte, imaginäre Heimat 
eingeführt – Frankreich. Aber im Gegensatz zu ihr, 
die nie einen Fuß nach Frankreich hat setzen müs-
sen, um sich mit ihm verbunden zu fühlen, be-
trachtete ich es jahrelang als mein eigenes Land 
und wurde ganz und gar Pariser. Dennoch kehrte 
ich in meine Heimat zurück – und machte mich 
dann abermals auf den Weg, nach Berlin. 

Als sich das Jahr 2023 seinem ende näherte, 
verspürte ich einen unwiderstehlichen Drang zu 
schreiben, doch es fiel mir schwer, meine Heimat 
oder meinen gegenwärtigen Aufenthaltsort zu er-
fassen, die sich beide im Wandel befanden. Ich 
mied auch meine Muttersprache, nicht aus Angst, 
sondern dem Wunsch folgend, an mehreren Orten 
und in mehreren sprachen gleichzeitig verwurzelt 
zu sein, ohne mich   auf eine von ihnen festzulegen.

„Alles auf erden ist in einem beständigen 
Fluss“, schrieb Jean-Jacques Rousseau (in seinen 
„träumereien eines einsam schweifenden“, über-
setzt von stefan Zweifel): „Nichts wahrt eine fest-
gefügte und bleibende Form, und unsere Gefühls-
regungen, die sich an äußerliche Dinge heften, 
wechseln naturnotwendig mit ihnen und gehen vo-
rüber. sie jagen stets vor oder hinter uns her, sie er-
innern an eine Vergangenheit, die nicht mehr ist, 
oder greifen einer Zukunft vor, die oft nicht mehr 
eintreten kann: Darin liegt nichts dauerhaftes Fe-
stes, an das sich das Herz heften kann. Und so 
bleibt uns hienieden kaum anderes als Freuden, 
die vergehen; dauerhaftes Glück aber, da bezweifle 
ich, dass es uns bekannt sei. selbst in unseren hef-
tigsten Lüsten gibt es kaum einen Augenblick, in 
dem uns das Herz aufrichtig sagen kann: Ich 
wünschte, dieser Augenblick würde immerdar 
dauern; und wie will man jenen flüchtigen Zustand 
denn Glück heißen, der unser Herz rasend und leer 
zurücklässt, der uns etwas zuvor ersehnen oder 
aber etwas danach begehren lässt?“ 

Beim Gehen dachte ich an diese Worte von  
Rousseau, die er auf seinen einsamen Wanderun-
gen durch die Landschaft auf spielkarten notiert 
und später in „Les rêveries du Promeneur soli -
taire“  zusammengefasst hat. Diese Gedanken gli-
chen Halluzinationen, tiefsinnigen Reflexionen 
und erkundungen fernab der rasenden Menge. In 
einem anderen Kapitel meines Lebens, in tel Aviv, 
habe ich Rousseaus Buch als teil einer neuen 
sammlung von Meisterwerken der Weltliteratur in 
hebräischer Übersetzung herausgegeben. Mein 
Ziel war es, mehr Israelis mit klassischer Literatur 
vertraut zu machen und in einem Land, das mit 
komplexen Identitätsfragen zu kämpfen hat, eine 
kosmopoli tische Denkweise zu fördern.

Jahrelang hatte ich geglaubt, mein Zuhause ge-
funden zu haben; in der Nähe meiner Familie bau-
te ich mir ein neues auf, bis ich auch dieses eines 
tages verließ und wegging, wie jemand, der vor 
seinen Gläubigern flieht. Ist es möglich, einen ge-
liebten Ort zu verlassen, ohne zu fliehen, ohne sei-
nen Freunden die tür vor der Nase zuzuschlagen? 
Ich konnte nicht anders. Blaise Pascal sagte: „Alle 
Probleme der Menschheit rühren von der Unfähig-
keit des Menschen her, ruhig in einem Raum zu sit-
zen.“ Heute habe ich keine Lust mehr auf ehrgeizi-
ge Projekte. Ich wandere friedlich zwischen spra-
chen und Orten, auf der suche nach einem Nicht-
Ort, in ständiger Rastlosigkeit.

Während ich den existenziellen Zustand des 
ziellosen Umherirrens anstrebe, kann ich wie Mo-
ses, der mir meinen Namen gab, einen fernen Blick 
auf das gelobte Land erhaschen, ohne es je wirk-
lich zu erreichen. Der Begriff der sehnsucht 
nimmt im Judentum eine zentrale stellung ein und 
verkörpert ein anhaltendes sehnen, das vielleicht 
gar nicht nach erfüllung sucht. Im Judentum hat 
der Begriff „sehnsucht“ eine tiefe Bedeutung, da er 

den anhaltenden schmerz dabei und die damit ver-
bundenen Qualen hervorhebt. In der hebräischen 
sprache gibt es viele Ausdrücke, um diese fortwäh-
rende unerfüllte sehnsucht zu beschreiben.

Mit der Absicht, den Zwängen der Gesellschaft 
zu entkommen, können meine Worte neue Bin-
dungen in den Herzen der Menschen schaffen. In 
einer Zeit, in der das virtuelle Netz Grenzen zwi-
schen sprachen und Kulturen verwischt, bemühe 
ich mich, diese bewusste Wanderung aufrechtzu-
erhalten –  eine geistige und körperliche erkun-
dung, die soziale Bindungen auflöst und sie gleich-
zeitig leidenschaftlich bewahrt.

Zweiter Spaziergang: 
„Mein lieber Scholli!“

Während des zweiten Lockdowns im Jahr 2021 
verbrachten wir den Winter in der belebten straße 
Mehringdamm in Berlin-Kreuzberg. Da die stadt 
wegen der Pandemie fast menschenleer war, konn-
ten wir eine Wohnung bekommen, die normaler-
weise Geschäftsreisenden vorbehalten ist. Unser 
Winterquartier war ein Reich glitzernder goldener 
Kronleuchter, verschnörkelter Decken, verzerrter 
spiegel und extravaganter, aber fragwürdiger 
Kunstwerke, die  teuer erworben worden waren.

Damals begannen wir unsere Reise in die deut-
sche sprache mit einem Privatlehrer. Als ich die 
schwelle zu seiner Wohnung überschritt, war ich 
gezwungen, mich ausschließlich auf Deutsch zu 
unterhalten: „Wie geht es dir, Moshe?“ Ich fühlte 
die enge meiner Gedanken, und aus meinen Oh-
ren schien Rauch zu kommen. Nach einer Pause 
brachte ich heraus, dass es mir gut ging. Ich zog 
meine schuhe aus und ging ins Gästebad, um mir 
die Hände zu waschen. Während des Unterrichts 
schaute ich aus dem Fenster, und manchmal sah 
ich schneeflocken vorbeifliegen. Die Wintertage 
hatten eine ungewohnte textur.

Die Wände des Arbeitszimmers, in dem wir sa-
ßen, waren mit Wandteppichen und Regalen voller 
Bücher in deutscher und englischer sprache ge-
schmückt. Meine Augen versuchten, ihre titel zu 
entziffern, während der Lehrer kurz in die Küche 
ging und mit Ingwertee und selbst gebackenen 
Keksen zurückkam. Als er die Kekse auf den tisch 
stellte, verkündete er stolz: „Null Prozent Fett!“ Als 
ich einen Keks in den tee tauchte, zerbröselte er in 
der Flüssigkeit.

Der Lehrer wartete geduldig, bis ich ein Ge-
spräch anfing. Ich sehnte mich danach, von den 
erlebnissen der letzten Woche zu erzählen. In mei-
nen Visionen glitten schwäne anmutig über den 
Landwehrkanal, eichhörnchen vergruben fleißig 
Nüsse in der erde, und Bäume verströmten den 
Duft ferner Länder. stadt und Natur befanden sich 

in unablässiger Friktion – ein Nebeneinander, das 
mich gleichermaßen faszinierte und beunruhigte.

Beharrlich las ich deutsche texte und staunte 
über die seltsame Reihenfolge der Wörter. Ich 
musste bis zum ende des satzes warten, um das 
Handlungsverb zu erkennen, denn das ende des 
satzes verwies oft zurück und enthüllte die Natur 
der Dinge, wie eine trügerische Zeit, die sich rück-
wärts bewegt und Veränderungen in die Vergan-
genheit einbringt. Manchmal erschien das Präfix 
des Verbs am ende des satzes und machte alles, 
was zuvor gesagt worden war, zunichte.

Der Lehrer schenkte mir tee nach. er reichte 
mir eine seite mit substantivierungen und erklär-
te: „Das ist deine Bibel.“ Das Blatt hatte die Gabe, 
auf geheimnisvolle Weise zu verschwinden und 
wieder aufzutauchen, wie ein edelstein, der ent-
scheidet, wann er seinen Besitzer segnen oder ver-
fluchen möchte. Lag ich falsch, korrigierte mich 
der Lehrer mit  übertriebenem bayerischen Akzent. 
Lag ich richtig, überschüttete er mich mit Kompli-
menten und rief: „sapperlot! Mein lieber scholli!“

eine neue sprache zu lernen bedeutet, Zahn-
fleisch, Zähne und Lippen in ungewohnte Konfi-
gurationen zu zwingen und dabei anfänglich auch 
spott hervorzurufen. Die Zunge flattert und 
drängt die stimme zu erzählen, zu interpretieren, 
sich auszudrücken. Die Geschichte prallt an den 
Wänden ab und kommt schließlich an die Ober-
fläche, aber Reste bleiben im Inneren, werden 
vom Bewusstsein absorbiert und hinterlassen 
einen teppich aus Konsonanten und Gedanken, 
manchmal nur ein echo. Diese innere Hülle 
gleicht  einem durchtränkten tuch, auf dem eine 
Zellkultur gedeiht. Die sprache arbeitet wie ein 
gesundes Bakterium, das mich immun macht, 
nicht leblos. Obwohl laut einem hebräischen 
sprichwort die sprache über Leben und tod ent-
scheidet, würde ich gleichermaßen dank ihr nicht 
umkommen.

Ich verbrachte stunden bei meinem Lehrer und 
dachte darüber nach, wie Juden vor einem Jahr-
hundert, vor acht Jahrzehnten oder vor sechs Jahr-
zehnten ihre Heimat verlassen und einen inneren 
Bruch zurückgelassen hatten. einige haben aus 
der ihnen innewohnenden Gebrochenheit große 
schönheit entstehen lassen, etwas Neues erschaf-
fen, ein prächtiges Gefäß, das aus den scherben 
eines anderen besteht. Diejenigen, die ihre Heimat 
verlassen haben, suchen nach einem ätherischen 
Ort, dem greifbarsten Ort, um ihre sprache und 
ihre erinnerungen unterzubringen. sie suchen 
nach der Form des Gefäßes und nach dem Kitt, der 
die scherben zusammenhält. Die einzige Frage, 
die sich stellt, ist die nach der hebräischen sprache, 
denn sie braucht ein passendes Gefäß – keinen 
sarg für einen Körper, sondern eine Vase für eine 
Blume.

Heute existiert mein Hebräisch in Berlin als le-
bendige sprache. Ich bin von Hebräisch sprechen-

den Menschen umgeben. Nachdem wir endlich 
eine feste Wohnung gefunden hatten, verließen 
wir das Reich der Kronleuchter und zogen in ein 
kahles Zimmer. Zusammen mit unseren Möbeln 
traten auch unsere hebräischen Bücher die Reise 
vom Hafen in Haifa zum Hafen in Hamburg an, um 
in den Regalen unserer fünften und letzten Woh-
nung in Kreuzberg ein neues Zuhause zu finden. 
Mein Interesse an ihnen hat jedoch nachgelassen, 
nicht weil ich die hebräische sprache vernachläs-
sigt hätte, sondern weil ich in den zwei Jahren der 
Durchreise mit nur zwei Koffern von gedruckten 
auf digitale Medien umgestiegen war.

In den letzten Monaten sitze ich da und lese die 
Nachrichten aus meiner Heimat in allen sprachen, 
die ich kenne. In diesen tagen schreiben alle über 
Israel, es ist ein heißes thema. Um mich abzulen-
ken, beschäftige ich mich mit anderen themen, 
zum Beispiel mit der elektronischen Musik, die der 
deutsche Justizminister Buschmann in seiner Frei-
zeit kreiert und unter dem Pseudonym MB sounds 
im Internet veröffentlicht (sein neuestes Werk 
heißt „Memories of Jerusalem“). Oder ich über-
fliege, wie Laborfleisch, das in singapur und tel 
Aviv auf dem Vormarsch ist, bis 2040 vierzig Pro-
zent des Fleischmarktes erobern soll.

Als ich Anfang 2000 in Paris ankam, wurde ich 
gebeten, einen Visumsantrag auszufüllen. Oben 
auf dem Formular stand: „Name des Ausländers: 
______“. Zu meinem entsetzen musste ich feststel-
len, dass tatsächlich ich dieser Ausländer war.

An einem Wintertag im Jahr 2021 war das Was-
ser des Landwehrkanals zugefroren. scharen von 
Berlinern waren an sein Ufer geströmt und hatten 
es gewagt, das eis zu betreten. Manche glitten 
 darüber, ritzten ihre Herzen ins eis. Andere 
machten vorsichtig ein paar schritte, hielten ihre 
Kinder an der Hand oder schoben  Kinderwagen 
vor sich her. einige Bereiche waren wegen der 
Gefahr von eisschmelze gesperrt. Die schwäne, 
die den Kanal bevölkerten, hatten sich nicht 
rechtzeitig in wärmere Gefilde begeben. stattdes-
sen suchten sie Zuflucht in einem nahe gelegenen 
stausee, den die stadt Berlin am Kottbusser tor 
angelegt hatte.

Doch ein einsamer schwan war im eiskalten 
Wasser gefangen zurückgeblieben. ein, zwei tage 
lang lag er wie eine Ophelia mit verdrehtem Hals 
am Kanalrand. eine gespenstische stille und Bläs-
se hüllten das tier ein. sein Hals war im eis einge-
klemmt, sein schnabel davon verschlossen. scher-
ben gefrorenen Wassers zitterten um den schwan 
in diesem Kanal des todes. seine Augen blieben 
geschlossen, seine Flügel ausgebreitet, sein Weiß 
verschmolz mit der Blässe des Wassers. Nach zwei 
tagen wurde er geborgen. Doch die Umrisse sei-
nes Körpers blieben ins eis geritzt. erst am nächs-
ten tag, als das Wasser im Kanal zu tauen begann, 
löste sich das Bild des schwans im strömenden 
Fluss auf.

Von Moshe Sakal

Neue 
Träumereien 

eines einsamen 
Spaziergängers

„Erst am nächsten Tag, als das Wasser im Kanal zu tauen begann, löste sich das Bild des Schwans im strömenden Fluss auf.“Foto Picture Alliance
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ein Literaturfestival, diese süße Illusion, ver-
stärkt das gefühl eines autors, dass sein Buch 
das einzige in der Welt ist. In manosque hatte 
mein letzter roman sogar einen Platz im schau-
fenster einer Boutique gefunden, zwischen zwei 
schicken Lederstiefeln.

Diese schriftstellerresidenz, mein eigentüm -
licher Zufluchtsort, verkörperte das Paradoxon des 
reisens und des Bleibens. an einem ver regneten 
morgen, an dem ich versuchte zu  schreiben, hielt 
eine touristengruppe vor meinem Fenster. Der 
Fremdenführer erzählte lebhaft geschichten über 
das alte adelsschloss und berichtete davon, wie 
Jahrhunderte zuvor eine  Prinzessin (in unserem 
schlafzimmer!) einen drastischen schritt tat – sie 
zündete sich selbst an, um der Hochzeit mit einem 
mann zu entgehen, den sie nicht liebte. Dann be-
merkte der reiseführer: „Heute ist es eine schrift-
stellerresidenz. und gerade jetzt sitzt dort ein is-
raelischer schrift steller und schreibt!“ „Ho ho ho“, 
wiederholte die gruppe erstaunt. Ich schaltete den 
Computer aus und versank in düstere gedanken.

Während dieser Zeit arbeitete ich an einem Ka-
pitel meines romans, in dem adela und rafael, 
ein jüdisches Paar aus Damaskus (beide von mei-
nen großeltern inspiriert), in den Vierzigerjahren 
eine Dreiecksbeziehung mit Leila, einer Palästi-
nenserin aus Jaffa, eingehen. Diese Liebe verstößt 
gegen die gesellschaftlichen Normen, gleichzeitig 
bewegt sie sich frei in einem geographischen 
raum, in dem nur einheimische vorkommen.

In einer Zeit, die von wachsendem Nationalis-
mus und der drohenden ungewissheit des Zweiten 
Weltkriegs überschattet ist, bleiben sich ihre drei 
Herzen treu. als 1948 die grenzen geschlossen 
werden, überdauert ihre Liebe die entfernung, die 
seltenen treffen und den altersunterschied.

Hier  eine Passage, die ich am morgen nach 
einer guten Nacht in manosque geschrieben ha-
be: „am nächsten tag aß sie mit rafael und ade-
la in einem der restaurants mit Blick auf die Ber-
ge. Nach dem essen luden sie sie auf ihr Zimmer 
ein. [...] Diese lange Nacht nährte rafael eine 
ganze Woche lang. Immer wieder dachte er an die 
langen stunden, die sie zu dritt in liebender um-
armung verbracht hatten. er freute sich auf das 
nächste Wiedersehen, aber er zählte nicht die ta-
ge. es war nicht die Vorfreude eines Verliebten, 
sondern ein vages, verzerrtes Zeitgefühl, als exis-
tierten sie zu dritt in einer Zeit und einem raum, 
die unterschiedlich bemessen wurden. Die Vor-
freude auf die erfüllung seiner Leidenschaft er-
füllte ihn mit Freude, aber auch mit ständiger 
Nervosität, und sein geist, den er früher so gut 
beherrscht hatte, war die meiste Zeit unruhig. 
Wie ein Pendel schwang seine stimmung hin und 
her: glück, abgestumpfte sinne, unruhe. und vor 
allem – Verlangen.“

Zwei tage später bereitete ich mich auf eine 
Veranstaltung an der manosque International 
school vor, zu der ich eingeladen worden war, um 
dort vor schülern zu sprechen. Kurz bevor ich 
 abgeholt wurde, schnitt ich mich beim rasieren, 
obwohl ich mir zuvor geschworen hatte, mich 
niemals vor solchen anlässen zu rasieren.

Die Veranstaltung fand in der schulbibliothek 
statt, und an der tür hing ein Poster mit meinem 
gesicht. auf die Fragen des gastgebers antwor-
tete ich, dass ich in meinen texten versuche, Din-
ge zu enthüllen, die normalerweise verborgen 
bleiben. Ich versuche, das intime Leben meiner 
Figuren zu enthüllen, die geheimnisse und Lü-
gen scheinbar normaler menschen einzufangen 
und das Leben Verstorbener zu verewigen, damit 
die Fragmente ihrer existenz noch ein wenig wei-
terleben können.

Irgendwann stellte ich dem Publikum die Fra-
ge, ob unter den  schülern der manosque Interna-
tional school jemand schriftsteller werden wolle. 
stille. Dann erzählte ich eine geschichte aus dem 
tagebuch des schriftstellers albert Cohen. sie 
handelt von einer Begegnung bei einer Lesung in 
der schweiz, als eine Dame, die Cohen als mit 
Diamanten geschmückt und grotesk beschreibt, 
auf ihn zukam. sie rief: „sie schaffen aus Freude, 
nicht wahr, meister?“ Cohen antwortete freimü-
tig: „um ehrlich zu sein, ist es eher der Drang zu 
kotzen.“ ein Lachen ging durch die runde. In 
einem geflüsterten geständnis teilte ich mit, dass 
ich seit meiner eigenen schulzeit eine leichte 
angst vor teenagern hege. Vielleicht, so dachte 
ich, als wir das Klassenzimmer verließen, war es 
an der Zeit, diese angst loszulassen.

Das Wetter in manosque änderte sich  während 
meines einmonatigen aufenthalts erheblich. Ich 
war am ende des sommers angekommen, am en-
de einer Jahreszeit, während der ich in tel aviv 
mit den anderen die Bombardierungen und die 
schrecken des Krieges ertragen hatte („Kriege 
finden nicht im Winter statt“, singt si Heyman 
auf Hebräisch). aber in manosque war das Wet-
ter schön, zumindest in den ersten tagen. Bald 
aber regnete es wie aus Kübeln oder, wie die 
Franzosen sagen, wie aus seilen. auf englisch 
hieß es: „It was raining cats and dogs.“ Nach einer 
kurzen Verschnaufpause kam die sonne zurück. 
In den verbleibenden Wochen in manosque be-
suchte ich das schwimmbad der stadt, machte 
spaziergänge, und meistens saß ich unter dem 
glockenturm und schrieb.

am ende des monats nahm ich abschied von 
manosque, aber das echo der glocken hallt seit-
dem in geschriebenen Worten und zwischen den 
mauern der erinnerung nach.

Siebter Spaziergang: 
Das Erbe von Victoria Ocampo

Ich dachte, ich würde in Buenos aires viele Dinge 
entdecken, aber ihr aussehen entzog sich meiner 
Vorstellungskraft. es gibt reiseziele, nach denen 
man sich sehnt, weil man ein lebhaftes Bild von 
ihnen vor augen hat, aber Buenos aires war für 
mich ein sehnsuchtsort gewesen, ohne dass es 
dafür einen klaren grund gegeben hätte. anders 
als die Kokospalmen an den stränden Brasiliens, 
die prächtigen moscheen in marokko oder die in 
die Berge georgiens gehauenen Klöster, die ich 
bewunderte, aber erwartete. Ich hatte sie mir vor-
gestellt. Buenos aires hingegen war einfach eine 
mir unbekannte Landschaft.

Natürlich hatte ich von den  berühmten tango-
Clubs gehört, aber sie übten keine anziehung auf 
mich aus. um ehrlich zu sein, hielt ich  den tango 
für einen veralteten und künstlichen Hochzeits-
tanz. Ich ahnte nicht, dass ich in den von morgens 
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touristenhostel ersetzt worden. Überrascht nah-
men wir neben uns auf der Bank eine schüchter-
ne ältere Frau mit zerzaustem Haar und wetterge-
gerbtem gesicht wahr, in der Hand eine Zigaret-
te. Dan zögerte, auf sie zuzugehen, und 
beobachtete sie schweigend.

„Woher kommst du?“, wandte sie sich an Dan 
und fragte: „Du bist nicht von hier.“

„aus London.“
„Ich bin noch nie in London gewesen“, gestand 

die Frau. „seit ich Vilnius verlassen habe und in 
tel aviv angekommen bin, habe ich es nicht mehr 
gewagt, mich außerhalb von Israels grenzen zu 
begeben. es ist eine komplizierte geschichte: Ich 
habe mich in einen australischen soldaten ver-
liebt, der wiederum in den London Park verliebt 
war. glauben sie, dass man sich in einen Park 
verlieben kann?“, fragte sie mit brüchiger stim-
me und sah Dan sehnsüchtig an. „London wartet 
nicht auf mich. Wenn sie dort sind“, flehte sie, 
„denken sie an mich.“

Dan nickte. Wir blickten beide aufs meer. als 
ich wieder auf die Bank schaute, war sie leer.

Vierter Spaziergang: 
Aufsteigende Männlichkeit

am anfang stand wie immer die metapher. es 
war ein Herbsttag, die sonne tauchte die Wege 
des gleisdreieck-Parks in Kreuzberg in ein war-
mes Licht, während sich der Himmel gelegentlich 
mit Wolken bedeckte und ein pieksender Niesel-
regen fiel.

als ich durch den Park ging, folgte ich den ver-
lassenen eisenbahnschienen, die sich durch die 
Bäume schlängelten. mit den augen suchte ich 
nach den Kaninchen, die mir seit dem letzten 
Winter vertraut waren, als sie über den unberühr-
ten schnee gehoppelt waren. erinnerungen an 
meine frühe Jugend in tel aviv wurden wach. Ich 
versuchte, die essenz dieses entscheidenden mo-
ments einzufangen, in dem meine Kindheit den 
ersten anzeichen der Jugend gewichen war und 
sich in mein Wesen einprägt hatte.

meine gedanken kreisten um das auftauchen 
von schamhaaren an unerwarteten stellen, um 
sich entwickelnde Ideen und Wünsche, vermischt 
mit der sehnsucht nach etwas, das über meine 
unmittelbare Familie hinausging. Diese Zeit des 
Übergangs hatte mich unruhig gemacht. es war 
der moment, in dem die „aufsteigende männlich-
keit“ geboren wurde, wie es der titel eines Buchs 
des hebräischen Dichters uri Zvi greenberg be-
schreibt. Der Begriff „aufsteigende männlich-
keit“ beschrieb für mich genau das, was in meiner 
späten Kindheit in mir aufstieg wie ein Heu -
schreckenschwarm auf einer grünen Wiese.

Jetzt  blickte ich auf den schöneberger gaso-
meter, der von leuchtend roten ringen umgeben 
war, die an eine achterbahn erinnerten. ein Vo-
gelschwarm breitete sich am Himmel aus, und ich 
musste an den Heuschreckenschwarm denken, 
als ich mich an jenen Bibelvers erinnerte, den uns 
tova, meine gute Lehrerin, am ende meiner 
Kindheit vorgelesen hatte: „mose streckte seinen 
stab über Ägyptenland, und der Herr trieb 
einen Ostwind ins Land, den ganzen tag und die 
ganze Nacht. und am morgen führte der Ostwind 
die Heuschrecken herbei. und sie kamen über 
ganz Ägyptenland und ließen sich nieder überall 
in Ägypten, so viele, wie nie zuvor gewesen sind 
noch hinfort sein werden.“

In meiner Kindheit stellte ich mir dazu einen 
Heuschreckenschwarm vor, der mit ohrenbetäu-
bendem summen aufsteigt und unfruchtbares 
Land hinter sich lässt. Ihre macht lag in ihrer 
schieren Zahl, in ihrem kakophonischen Chor 
und in der unberechenbarkeit ihrer überraschen-
den angriffe. aber worauf beruhte die Vorstel-
lung vom schwarm? In welcher Beziehung stand 
ich zu der Wiese, in der die Heuschrecken die auf-
steigende männlichkeit symbolisierten? Welche 
rolle spielte ich in diesem szenario?

Ich zog mein Handy aus der tasche und schaute 
nach.  Heuschrecken, erfuhr ich, sind wahllose 
Fresser, die jeden grashalm in ihrer Nähe verzeh-
ren. und ich erfuhr von einem  faszinierenden Phä-
nomen: Heuschrecken weisen zwei verschiedene 
Zustände auf, ähnlich wie Dr. Jekyll und mr. Hyde.

ein artikel in der Zeitschrift „Wired“ enthüll-
te, dass einzelne Heuschrecken bitter schmecken-
de Pflanzen meiden. Innerhalb eines schwarms 
legen sie diese abneigung jedoch ab und suchen 
aktiv nach giftigen Pflanzen, zum Beispiel nach 
solchen, die Hyoscyamin enthalten.  Diese Ver-
haltensänderung entspricht nicht etwa einer Nei-
gung zum suizid, sondern ist eine Überlebens-
strategie, die den schwarm für Fressfeinde weni-
ger attraktiv macht.

Ich notierte mir diese Details im Notizbuch 
und wanderte durch den Park, vorbei an der alten 
Windmühle und über die Brücke und erkundete 
verschiedene Bereiche. Während ich die Wege 
entlangschlenderte, erklangen akkordeonklän-
ge, und Paare begannen einen feierlich-bedächti-
gen tango zu tanzen. eine gruppe von Jungen 
folgte einem etwa zwei Jahre Jüngeren  und schrie 
ihn an. aus meiner sicht war nicht zu erkennen, 
ob sie spielten oder ihm etwas antun wollten. 
Dann rannten sie weg und zerstreuten sich.

als ich nach Hause kam, nahm ich „In memo-
riam Oscar Wilde“ des französischen schriftstel-
lers andré gide in die Hand (in der von Franz 
Blei besorgten deutschen ausgabe von 1904). 
Das Buch beschreibt gides Freundschaft mit 
 Wilde. schon beim ersten treffen erkannte gide, 
dass Wilde nicht nur ein guter gesprächspartner 
war, sondern auch ein begnadeter geschichten-
erzähler, der alle am tisch in seinen Bann zog. 
Zum Beispiel mit der geschichte von Narziss, in 
der ein Fluss den Wildblumen seine Liebe zu dem 
schönen Knaben gesteht, der in seinen Wassern 
ertrunken ist: „Ich liebte ihn.“ Die Wildblumen 
antworten: „Oh! Wie hättest du ihn auch nicht 
lieben sollen, so schön wie er war!“ „War er 
schön?“, fragte der Bach. „Wer sollte es besser 
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wissen als du! Jeden morgen beugte er sich über 
dein ufer und spiegelte in deinen Wassern seine 
schönheit . . .“ „Wenn ich ihn liebte, antwortete 
der Bach, „so, weil ich das abbild meiner Wasser 
in seinen augen sah, wenn er sich über mich 
beugte.“ Wie Wilde  in „the Ballad of reading 
gaol“ schrieb: „Doch jeder tötet, was er liebt.“

„Was haben sie gemacht seit gestern?“, fragte 
Wilde einmal andré gide, und gide beschrieb es 
ihm. „Wirklich nichts nur als das?“, fragte Wilde 
und ärgerte sich über gides Bestätigung: „aber 
weshalb erzählen sie es dann? sie merken doch 
selbst, daß das alles ganz uninteressant ist. sehen 
sie, es gibt zwei Welten. Die eine, die existiert, 
ohne daß man von ihr spricht; man nennt sie die 
reale Welt, denn man braucht nicht von ihr zu 
sprechen, damit man sie wahrnimmt. Die andere 
ist die Welt der Kunst – von der muß man spre-
chen, denn ohne das existierte sie nicht.“

Während ich die seiten umblätterte, dachte ich 
über den Weg von schriftstellern wie Wilde nach, 
die sich in ihren Werken kühn auf unbekanntes 
terrain wagten und oft hilflos waren, wenn es um 
ihr persönliches schicksal ging. Ihr Weg war 
nicht unbedingt von Optimismus geprägt, son-
dern eher von dem gefühl, dass etwas geschehen 
musste, weil es unmöglich war, weiterzumachen 
wie bisher. Wilde sah seinem schicksal mit offe-
nen augen entgegen und ging mit einem gefühl 
der unausweichlichkeit auf sein eigenes ende zu. 
sein Leben, so glaubte er, übertraf das Werk, das 
er geschaffen hatte.

als Wilde nach seiner Haftzeit nach Paris zu-
rückkehrte, wurde er von vielen gemieden, fand 
nur schwer arbeit, und die türen blieben ihm 
verschlossen. Obwohl einige versuchten, ihm zu 
helfen, erwiesen sich ihre Bemühungen als ver-
geblich. „Wenn die gesellschaft einen menschen 
vernichten will, weiß sie, was sie zu tun hat, und 
sie kennt viel subtilere mittel als den tod.“

trotz seiner Bewunderung für Wilde gab gide 
zu, dass er sich schämte, in einem Café neben 
ihm zu sitzen. Nach Wildes tod schrieb gide „In 
memoriam“ als späte Lobeshymne auf seinen 
gefährten. „Oscar Wilde starb in einem elenden 
kleinen Hotel der rue des Beaux-arts. sieben 

Personen folgten seinem Begräbnis, und von die-
sen begleiteten ihn nicht alle bis an sein letztes 
Ziel. auf dem sarge lagen Blumen und Kränze; 
ein einziger trug eine aufschrift: die des Hotel-
wirtes; man las die Worte: a mon Locataire.“ Für 
meinen mieter.

In griechenland habe ich Lastwagen gesehen, 
auf denen das Wort „metapher“ geschrieben 
stand, eine erinnerung daran, dass schriftsteller 
auch transporteure sind, die Ideen von einem 
Ort zum anderen bringen. unsere aufgabe ist es, 
das Wesentliche der menschlichen existenz in 
Worte und gedanken zu fassen und es anderen 
mitzuteilen, situationen zu enthüllen und ein-
drücke zu vermitteln, anstatt sie zu zerlegen. Wie 
eine metapher, die über die bloße metapher hi-
nausgeht, ein gefäß, das kein Wasser fasst und 
aus Wörtern und gedanken besteht, die wie mit 
Kitt zusammengehalten werden.

Fünfter Spaziergang: 
Narben der Evolution

mein Körper begleitet mich von einem Ort zum 
anderen, und immer trägt er bei sich seine retro -
spektive Welt – seine eigene ewiggestrige Welt. 
mit jedem tag, der vergeht, entfernt er sich von 
seinem ursprünglichen Zustand, als feuchter vi -
brierender Brei, der aus dem mutterleib in die 
Welt kam. er durchquert die Landschaften der 
Kindheit, der entscheidungen und der entwick-
lung hin zum Körper eines „fertigen menschen“ 
oder „gemachten menschen“.

Die Körperhaare wachsen und fallen in ihrem 
eigenen rhythmus, während auf der Haut Fle-
cken entstehen – subtile Veränderungen in den 
oberflächlichen schichten, verborgene stellen, 
die sich nur dem aufmerksamen Beobachter of-
fenbaren. Der Körper dehnt und beugt sich mit 
meinem Willen  und manchmal gegen ihn  und 
trägt mich an einen unerschöpflichen Ort. am 
ende wird er fast ganz verschwinden und nur 
Fragmente zurücklassen. aber ich weigere mich, 
ihn mit tätowierungen zu schmücken, denn im 
sinne eines Katasteramts gehört er mir nicht. 

Dieser Körper hat eine Fülle von erfahrungen 
gemacht, von denen einige nur ihm gehören,  an-
dere teilt er großzügig mit mir. er trägt spuren 
von Verletzungen, entzündungen und eine 
kreuzförmige Narbe, die nach der entfernung 
eines muttermals in meinem achtzehnten Le-
bensjahr zurückgeblieben ist. Durch all diese 
 erfahrungen hindurch wusste er immer, wie 
man heilt.  

Die Pubertät verlief für mich anders als für die 
anderen Jungen, die die ersten geschlechtsmerk-
male an ihrem Körper entdeckten und die schale 
der Kindheit durchbrachen, um in die Welt der 
sinne einzutauchen. als die Kindheit verblasste, 
hatten sich meine sinne noch nicht vollständig in 
die eines erwachsenen verwandelt, aber das We-
sentliche war mir bereits in meiner Kindheit be-
gegnet – eine fast geschlechtslose sexualität. 

Ich wartete auf die Zeichen der Pubertät, bereit 
und doch voller schmerz. Die innere unruhe hör-
te abrupt auf, als mein Körper begann, sich zu 
verändern, und meine stimme eine langsame 
Verwandlung durchmachte, bis sie schließlich 
eine andere wurde – eine augenblickliche Ver -
änderung, eine Kinderstimme, die innerhalb 
eines tages zur stimme eines erwachsenen man-
nes reifte. eine tiefe, gemäßigte stimme. 

und so wurde ich eines tages der geborgenheit 
meiner eltern entrissen – erst meine seele, dann 
mein Körper. Nichts hatte mich auf das Kommen-
de vorbereitet. meine mutter beobachtete das ge-
schehen mit dem schweigen einer Frau, die Be-
weise verbirgt, vielleicht um sich selbst davon zu 
überzeugen, dass der Verwesungsprozess noch 
nicht begonnen hatte. erst später, als es nicht 
mehr zu leugnen war und alle anzeichen sichtbar 
wurden, rebellierte etwas in ihr. 

eines morgens versuchte sie, mich in unserer 
Familienwohnung von einem Zimmer ins andere 
zu verlegen. Ich wollte mein Zimmer nicht verlas-
sen, vielleicht weil es das einzige mit fünf statt vier 
Wänden war, und ich wehrte mich. Der Kampf en-
dete damit, dass ich mich, in ein Bett laken ge-
schlungen, erfolgreich weigerte, mein Heiligtum 
aufzugeben. meine mutter zog sich mit einem un-
sicher triumphierenden Lächeln zurück, und erst 
nachdem ich die tür geschlossen hatte, hörte ich, 
wie sie sich mit zögerlichen schritten entfernte. 

ein neues Kapitel begann, als ich mich allein 
in die Nachbarschaft vorwagte. Ich verbrachte 
ganze tage in der schulbibliothek und vertiefte 
mich in Bücher über mutation, natürliche ausle-
se, stammbäume, die evolution des sozial- und 
sexualverhaltens. Ich las vom urknall, von gala-
xien, die sich ausbreiten „wie sesamkörner auf 

einem teig im Ofen“, von der ursuppe und von 
Luca, dem urvater, dem letzten gemeinsamen 
Vorfahren. Ich beschäftigte mich mit der tren-
nung von mensch und schimpanse, die vor sieben 
millionen Jahren einen gemeinsamen Vorfahren 
gehabt hatten, und erforschte verschiedene arten 
von menschen, die zur gleichen Zeit lebten, ver-
gleichbar den Ästen an einem Baum. sie waren 
kleiner als wir, liefen auf zwei Beinen. sie kletter-
ten auf Bäume, krümmten ihre Fersen in einem 
Winkel von fünfzig grad zum stamm und hinter-
ließen spuren in Form von artefakten aus elfen-
bein, stein und Knochen. sie verfolgten ihre Beu-
te tagelang, bis zur erschöpfung. 

Ich vertiefte mich in diese Bücher, mein dürrer 
Körper bewegte sich im rhythmus meiner Hand-
gelenke, mein adamsapfel ragte im Versuch einer 
männlichen geste verzweifelt hervor.

Ich schloss die tür ab und schuf mir mein pri-
vates Pentagon – einen Zufluchtsort. als erwach-
sener fällt es mir manchmal schwer, mich an die 
momente zu erinnern, in denen ich so klein war, 
praktisch auf dem Boden lag und dennoch das 
gefühl hatte, dass mir die Welt eines tages zu 
Füßen liegen würde, bereit, von mir erobert zu 
werden. es gab keinen verlockenderen Ort als 
das Bett der Jugend, in dem noch kein Verlangen 
in meinem Körper erwacht war. aber mein Kör-
per bereitete sich auf etwas unbekanntes vor.

In den Büchern, die ich las, häuften sich die 
Beweise – Fossilien, gliedmaßenfragmente, zer-
schmetterte schädel. 1974 wurde in Khadar im 
Norden Äthiopiens Lucy entdeckt, der berühmte 
australopithecus afarensis. Lucy ging vor drei 
millionen Jahren aufrecht, halb schimpanse, halb 
mensch. Je mehr ich las, desto näher kam ich ihr. 
Die Äthiopier nannten Lucy „Dink’inesh“, was so 
viel bedeutet wie „Du bist großartig“. Darwin 
brachte den aufrechten gang mit einem vergrö-
ßerten gehirnvolumen in Verbindung und ver-
mutete, dass dadurch die vorderen gliedmaßen 
für die Herstellung von Werkzeugen frei würden. 
Lucys entdeckung stellte diese theorie infrage 
und deutete darauf hin, dass der Homo erectus 
nicht der erste aufrecht gehende mensch war.

aber das war nur ein Vorspiel für den entschei-
denden Zusammenhang zwischen dem aufrech-
ten gang und den Qualen der geburt. Verände-
rungen im Becken verengten den geburtskanal 
und stellten die menschen vor eine grausame 
Wahl: eine schwierige geburt, die die mutter in 
gefahr brachte, oder ein schwaches, hilfloses Ba-
by, das am ende des neunten monats geboren 
wurde. ein artikel, den ich las, nannte dies die 
„Narben der menschlichen evolution“.

Ich erinnerte mich an den Bibelvers aus der 
genesis, der den aufrechten gang mit einer 

schmerzhaften geburt in Verbindung bringt: 
„und gott, der Herr, sprach zu der schlange: 
‚Weil du das getan hast, bist du verflucht über al-
les Vieh und über alle tiere des Feldes; auf dei-
nem Bauche sollst du gehen und staub fressen 
dein Leben lang.‘ [...] Zum Weibe sprach er: ‚Ich 
will deine mühsal und deine geburten vermeh-
ren; mit mühsal sollst du Kinder gebären.‘“

Ich dachte an meine eigene geburt – eine ge-
burt in Beckenendlage, schwach und hilflos. aber 
meine mutter und ich überlebten, standen auf 
und gingen unserer Wege. 

seitdem beäugen die menschen meinen Kör-
per, neugierig oder unschuldig, umkreisen ihn, 
manchmal wollen sie etwas von ihm. manchmal 
halte ich es für blanken Wahnsinn, diesen Körper 
durch alle Länder zu bewegen – es wäre besser, 
still in einem raum zu bleiben. aber der Körper 
sehnt sich danach zu handeln, in die Welt hinaus-
zugehen. Die Zeit saugt ihn auf, hinterlässt spu-
ren, bis er den Weg allen Fleisches geht.

Ich versuche, meinen Körper zu schonen, aber 
ich verdamme ihn dazu, stundenlang auf einem 
stuhl zu sitzen, obwohl er das nicht mag. Ich stei-
ge treppen, erklimme Berge, fahre abhänge hi-
nunter und füttere ihn mit dem, was er mag und 
was er nicht mag. manchmal, wenn ich ihm un-
erfüllbare Wünsche vorenthalte, verweigert er 
mir im gegenzug die Befriedigung. eines tages 
wird er das Licht ausmachen, und seine erinne-
rung wird seine eigene ewiggestrige Welt sein.

 

Sechster Spaziergang: 
Schriftsteller-Refugien

Wenn ich an der station „unter den Linden“ aus 
der u 5 steige, liegt die museumsinsel vor mir. sie 
erstrahlt in ihrer ganzen Pracht und erweckt ein 
gefühl von dem, was man in meiner Kindheit in 
tel aviv in den achtziger- und Neunzigerjahren 
mit einem Hauch von Ironie und Nostalgie das 
„klassische europa“ nannte. Ob in der stille der 
Winternächte, in der glühenden Hitze des som-

mers oder der bezaubernden abenddämmerung, 
das Hervortreten aus der station „unter den Lin-
den“ hat sich in mein gedächtnis eingebrannt 
wie ein moment im Zwielicht. Die atmosphäre 
ist majestätisch und ruft erinnerungen an den 
glanz der alten europäischen Hauptstädte wach. 
entlang der spree befinden sich malerische Brü-
cken, skulpturale gärten, theater und museen, 
und über alldem erhebt sich der Berliner Dom, 
dessen turmspitze in den weiten Himmel ragt.

Jeder Immigrant kennt die tiefgreifenden Fol-
gen von Dislokation. als touristen erleben wir 
eine große Zerstreuung, aber ihr einfluss ist 
flüchtig. als migrant bleibt unser Zentrum an 
unserem Wohnsitz verankert, und unsere seele 
schwingt wie ein Pendel zwischen zwei scheinbar 
verschiedenen Orten hin und her. Dieses Vertigo 
plagt viele reisende und verursacht selbst auf 
den schönsten reisen unbehagen. Verlassen wir 
einen Ort, um uns, wenn auch nur vorüberge-
hend, an einem anderen niederzulassen, werden 
wir von dieser Last befreit. unsere Füße finden 
Halt auf einem einzigen Boden, und abgesehen 
von flüchtigen momenten des Heimwehs durch-
strömt uns eine Leichtigkeit, die es unseren sin-
nen erlaubt, die Welt mit der Frische eines Kin-
des neu zu entdecken. Jeder Duft weckt erinne-
rungen oder sehnsüchte, jedes geräusch wird zu 
einer Kraft, die uns antreibt, aufhält oder zum 
Nachdenken anregt. In diesen momenten, bevor 
wir die augen öffnen und die reise fortsetzen, 
erleben wir einen kurzen moment reinen glücks.

Vor einiger Zeit  habe ich einen monat in der pit-
toresken stadt manosque in südfrankreich ver-
bracht und dort direkt unter einem glockenturm 
gewohnt. Das Läuten der glocken um sieben uhr 
morgens – für schriftsteller zweifellos eine zu frü-
he stunde – hallte den tag über nach, vermischte 
sich mit meiner arbeit und verdrängte den vertrau-
ten ruf des muezzins aus Jaffa, meiner fernen Hei-
mat. spät in der Nacht, wenn der turm erleuchtet 
und von stille umgeben war, dachte ich über die 
Verflechtung meiner erzählung mit dem rhythmi-
schen Läuten des turms nach.

Barbaras melancholisches Lied „C’est le glas 
pour nos amours“ erfüllte das Wohnzimmer 
unseres Hauses. Die antike, mit aristokratischem 
Charme eingerichtete Wohnung war mit einem 
langen Holztisch, einem eckfernseher und einem 
leicht abgenutzten vergoldeten spiegel ausgestat-
tet. manosque, bekannt für den schriftsteller 
Jean giono und die schönheitsprodukte von 
L’Occitane, veranstaltete das Festival „Cor -
respondances“ in Verbindung mit einer schrift-
stellerresidenz – eine doppelte erfahrung: 
Literatur betrieb und einsames schaffen intra mu-
ros, im schlafanzug vor dem Laptop-Bildschirm.

„An einem  Morgen, an dem ich versuchte zu  schreiben, hielt eine Touristengruppe vor meinem Fenster“: Fassade in Manosque. Foto mauritius
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Spionieren 
im Team   
Wenn eine schauspielerin in einer 
Festivaljury sitzt, hat das  Folgen: 
in diesem Fall einen  Agententhriller.  

   Wieder im Einsatz: Lupita Nyong’o als IT-Expertin           Foto     Picture Alliance       

    Retrospektive:    
    „The 355“   

Der ernst der Lage in israel lastete schwer 
auf uns, aber wir beschlossen, ihn während 
unseres Videoanrufs nicht direkt anzusprechen. 
stattdessen durchdrang er jeden unausgespro-
chenen Austausch, lauerte hinter unserem Lä-
cheln. Wir sprachen nicht über die schrecken 
der Kindesentführungen, die Gräuel der Mas -
saker, das niederbrennen der Kibbuzim, die 
 Raketenangriffe. Wir sprachen nicht über die 
stunden, die meine Familie im Luftschutzkeller 
verbrachte, über das Dröhnen der sirenen, über 
die unheimliche stille nach dem einschlag der 
Raketen, über die ständige Angst vor neuen 
 Gewalttaten und über das Anlegen von Lebens-
mittelvorräten.

irgendwann schlug meine kleine nichte, eine 
vor nichts zurückschreckende Kletterin, eine un-
erwartete Abwechslung vor: „nimm uns mit zur 
Mona Lisa, Onkel Moshe!“

„Die Mona Lisa?“, rief ich erstaunt aus: „ich 
konnte selbst kaum einen Blick darauf er -
haschen. Der Raum ist so überfüllt mit Besu-
chern, dass man kaum in ihre nähe kommt, und 
die Wächter achten streng auf die einhaltung 
der Ordnung.“

Aber wenn Kinder ein bestimmtes Ziel vor 
 Augen haben, kann sie nicht einmal der teufel 
davon abhalten. „Die Mona Lisa“, beharrten sie, 
„Onkel Moshe, zeig uns die Mona Lisa!“

Was blieb mir anderes übrig? ich schlängelte 
mich durch den überfüllten Louvre und wagte 
mich in den Raum, in dem die Mona Lisa hängt. 
Weil ich nicht  nahe herandurfte, hielt ich mein 
Handy hoch über die Menge, um meinen neffen 
und nichten einen Blick auf das ikonische 
 Meisterwerk zu ermöglichen. schließlich war es 
meine unausgesprochene Pflicht als Onkel, ihren 
Befehlen zu gehorchen.

nachdem ihr Wunsch in erfüllung gegangen 
war, herrschte in unserem Videogespräch be -
tretenes schweigen. Wir verabschiedeten uns mit 
virtuellen Küssen, und nach und nach ver-
schwanden die Gesichter meiner Familie von 
meinem Bildschirm. ich verließ die belebte Gale-
rie abseits der touristenströme und machte einen 
Vorstoß in Richtung des überlebensgroßen Ge-
mäldes „Das Floß der Medusa“  von théodore 
Géricault, das die Folgen des Untergangs der 
französischen Fregatte Méduse vor der Küste 
Mauretaniens im Juli 1816 zeigt. Mindestens 147 
Menschen wurden damals auf einem behelfs -
mäßigen Floß ausgesetzt, es kam zu Kannibalis-
mus unter den schiffbrüchigen, nur fünfzehn von 
ihnen überlebten, nachdem sie wegen der aus -
gesprochenen inkompetenz des Kapitäns fast 
verhungert wären. 

später am Abend, bei dem Versuch, einzu-
schlafen, dachte ich an den Videoanruf  meiner 
Familie. Meine Gedanken wanderten zu einer 
fernen erinnerung: der Geburt meiner ältesten 
nichte in tel Aviv vor etwa fünfzehn Jahren.

„Der letzte schrei meiner schwester hallte um 
4.50 Uhr morgens durch die Wände des Kranken-
hauses“, hatte ich an diesem tag in mein tage-
buch geschrieben. „nach diesem schrei durch-
drangen neue schreie die Luft, die schreie eines 
neugeborenen, eines kleinen Mädchens, meiner 
ersten nichte. eine halbe stunde lang hörte ich 
den schreien meiner schwester zu, deren stimme 
nun von dem neuen Leben, das sie auf die Welt 
gebracht hatte, überlagert wurde. Als ich das 
Zimmer meiner schwester betrat, fiel das erste 
Licht der Morgendämmerung durch das Fenster 
und warf einen sanften schimmer auf die zarte, 
violette Haut des Babys. es lag in den Armen 
meiner schwester, eingewickelt in die weiche 
Krankenhausdecke, und seine winzigen Bein-
chen ragten heraus. Mit dem Mund hatte es be-
reits begonnen, nahrung einzusaugen. ich legte 
meiner schwester die Hand auf die schulter, wie 
wir es als Kinder getan hatten, wenn wir uns ver-
söhnten, nachdem wir einander mit den Köpfen 
gegen die Wand geschlagen hatten, übersät von 
tiefen schnitten im Fleisch, oder nachdem ich mit 
meiner Zunge das rote Blut von meiner Haut ge-
leckt und dann die weiße Fahne der Kapitulation, 
des Waffenstillstands geschwenkt hatte. Jetzt ist 
alles vorbei.“

Moshe Sakal, geboren 1976 in Tel Aviv, wohnte lange 
in Paris und lebt seit 2019 in Berlin. Er hat bisher sechs 
Romane auf Hebräisch veröffentlicht. 

Der Autor dankt Mareen Bruns für ihre wertvolle 
Assistenz. Der Beschwerdebrief über das Café im 
London Park beruht auf dem 2008 erschienenen Buch 
„Women on the Margins –  Gender and Nationalism in 
Mandate Tel Aviv“ von Deborah S. Bernstein. 

Fortsetzung von der vorherigen Seite

bis abends geöffneten Clubs einige der nuancier-
testen und ergreifendsten Ausdrucksformen der 
Liebe erleben würde, die es auf diesem fiebrigen 
Globus gibt.

in Buenos Aires begegnete mir etwas, das meine 
kühnsten träume übertraf – ein Phänomen, das 
ich als „argentinisch-levantinisch“ bezeichnen 
würde oder, genauer gesagt, als rein levantinisch. 
Wenn man heute nach dem Levantinischen in sei-
ner ursprünglichen Form sucht, blickt man in die 
Vergangenheit, in eine Welt, die es einmal gab, die 
aber im Verschwinden begriffen ist. Der levantini-
sche Geist, der sich nicht um Grenzen schert, trägt 
sprachen, Bräuche und Kulturen von Ort zu Ort 
wie der Wind, der die Blumen bestäubt. Obwohl 
die levantinische Kultur verblasst, besitzt sie eine 
prophetische Vitalität, die heute wieder zum Vor-
schein kommt. ihre verstorbenen und lebenden 
Vertreter hauchen diesen samen Leben ein und 
verbreiten sie weit und breit, um trost und Hoff-
nung zu spenden.

Das levantinische Volk ist von natur aus ein 
 leidendes Volk oder, vielleicht besser gesagt, ein 
vertriebenes Volk. Wo Wasser ist, brauchen sie 
Land, und umgekehrt. sie entscheiden sich frei-
willig für das exil und bleiben fast immer Fremde 
an den Orten, die sie bewohnen. Denn alle Orte 
sind ihre Orte. Per Definition werden sie nicht 
verstanden, aber untereinander erfahren sie ein 
schmerzhaftes Verständnis.

Victoria Ocampo, die argentinische „Levantine-
rin“, deren Welt ich in ihrem Haus in san isidro, 
fünfundzwanzig Kilometer von Buenos Aires ent-
fernt, kennen lernte, hätte sich wohl kaum als sol-
che bezeichnet. sie bezeichnete sich als „Frau von 
Welt“. Französisch war die sprache, die sie zu le-
sen pflegte, und ihre ersten literarischen Werke 
hatte sie auf Französisch geschrieben, trotz des 
melodischen spanisch, das ihre argentinische Mut-
ter sprach. Diese situation weist  Parallelen zu mei-
ner eigenen Großmutter Judith auf, die in Kairo 
geboren worden war und deren Muttersprache 
Französisch war.

Die französische sprache und Kultur, gepaart 
mit häufigen Besuchen im fernen Frankreich, 
vermittelten ihr eine kosmopolitische sehnsucht. 
eine sehnsucht, die in der erde verwurzelt ist, 
aber über ihr schwebt, den Horizont im Blick – 
eine sehnsucht, die verbindet, statt zu trennen, 
die assimiliert, statt zu isolieren. in all dieser 
Vielfalt drückt sich der levantinische Geist aus. 
Wenn das Levantinische eine eigentümliche und 
manchmal unbeholfene Verschmelzung von Ost 
und West ist, dann kann dieses unsichtbare le-
vantinische Gewebe wie ein netz über schlafende 
Körper gespannt werden, das sie vor Parasiten 
schützt und ihr Bild in eine milchige Membran 
hüllt, in der Phantasie und Realität miteinander 
verschmelzen.

Unsere Reise von Buenos Aires zu Victoria 
Ocampos Haus in san isidro fand mit einem 
 Regionalzug statt, an einem tag mit strömendem 
Regen und einem streik des öffentlichen nah -
verkehrs. Als die sommerdämmerung die süd liche 
Hemisphäre einzuhüllen begann, drängten sich die 
„porteños“, die einwohner von Buenos Aires, in 
die überfüllten Waggons. Der Zug fuhr langsam 
und hielt an Bahnhöfen, an denen nur wenige aus-, 
aber viele einstiegen, was die Fahrgäste zu ver -
ärgerten Rufen veranlasste.

Doch trotz brütender Hitze und hoher Luft-
feuchtigkeit strahlten die Gesichter im Zug eine 
spürbare Fröhlichkeit aus. Ungeachtet des Regens, 
des streiks und des Gedränges  entspannten sich 
Gespräche, Hände wurden gereicht, und neue Ver-
bindungen wurden zwischen Fahrgästen geknüpft. 
Unsere kleine Gruppe, zu der auch Alfredo, ein ar-
gentinischer Freund und Professor für französische 
Literatur, und zwei Historiker aus Paraguay ge -
hörten, wuchs mir während der Zwischenstopps 
ans Herz. trotz aller schwierigkeiten, so wusste 
ich, würden wir mit dem ende des Regens am 
Haus von Victoria Ocampo ankommen. Auch 
wenn Victoria selbst uns dort nicht mehr begrüßen 
konnte – sie war schon lange verstorben –, ihr Bild 
blieb und begleitete unsere Reise.

  Neue  
einsame 
Träumereien 

ich habe über ihre Geburt in eine aristokratische 
Familie im Jahr 1890 gelesen, deren europareisen  
und Victorias rebellischen Geist, der sich gegen  die 
patriarchalische Kultur ihrer erziehung richtete. 
1931 gründete sie die einfluss reiche lateinameri-
kanische Zeitschrift „sur“ (süden) und prägte da-
mit vier Jahrzehnte lang die argentinische Litera-
tur. Borges lobte sie als einzigartige und herausra-
gende Persönlichkeit in einer Gesellschaft, in der 
von allen Frauen das Gleiche erwartet wurde. 
„sur“ wurde in den  Jahren der politischen Unter-
drückung zu einem Zufluchtsort für frei denkende 
schriftsteller, zu einer Brücke zwischen Latein-
amerika und  europa.

Victoria Ocampo besaß sowohl eine argentini-
sche als auch eine kosmopolitische identität. in 
europa ausgebildet und fließend in Französisch 
und englisch, verkörperte sie einen europäisch 
gebildeten Geist und investierte ihr Vermögen in 
die literarische, philanthropische und persönli-
che Förderung der Literatur in Argentinien und 
südamerika. sie unterhielt Beziehungen zu Per-
sönlichkeiten wie Le Corbusier und Coco Chanel 
und stellte nach ihrer Rückkehr nach Buenos 
 Aires gesellschaftliche normen infrage. ihre Bi -
blio thek umfasste mehr als 10.000 Bücher, da-
runter Werke von Virginia Woolf, Rabindranath 
tagore und Paul Valéry. Ocampos große weiße 
Brille, ihr Markenzeichen, erlebte in der Bohème 
von Buenos Aires eine Renaissance.

Unser Rundgang führte uns durch die Räume 
von Ocampos Haus, wo wir von ihrer Begegnung 
mit strawinskys „sacre du Printemps“ im Alter 
von dreiundzwanzig Jahren erfuhren. Während 
das Publikum in Buenos Aires aus Protest die 
Vorstellung verließ, erkannte Ocampo die Größe 
des Werks. Der Fremdenführer erzählte Anekdo-
ten über Ocampos außergewöhnlichen Charak-
ter, ihr studium an der sorbonne im Alter von 
zwanzig  und ihren trotz gegenüber den er -
wartungen der Gesellschaft, als sie nach Buenos 
Aires zurückkehrte.

Die Wände eines Zimmers waren mit Bildern li-
terarischer Berühmtheiten geschmückt. in der Bib-
liothek, einer Fundgrube des Wissens, stand 
Ocampos ikonische Brille auf einem Regal. selbst 
im Badezimmer, das ich nur zögernd betreten woll-
te, gab es Hinweise auf ihre kokette Persönlichkeit.

Als wir das Haus verließen, überreichte uns 
unser Gastgeber ein exemplar von Victoria 
Ocampos Buch „Das grüne Paradies“, das 1944 
in französischer sprache erschienen war. 
 Außerdem schenkte er uns eine sonderausgabe 
der Zeitschrift „sur“ von 1958, die israel ge -
widmet war und ein Vorwort von Borges sowie 
Beiträge verschiedener israelischer schriftsteller 
enthielt.

Während der ruhigen und angenehmen Zug-
fahrt zurück nach Buenos Aires fand jedes 
 Mitglied unserer Delegation einen Moment der 
Besinnung. ich las weiter in Victoria Ocampos 
schlankem exquisiten Buch. irgendwann hob ich 
wegen eines beunruhigenden Geräusches den 

Kopf und erblickte einen Mann in Kochschürze, 
der einen Brotwagen schob, umgeben von köst -
lichem Duft, und seine Waren besang.

Wenn man darüber nachdenkt, sind die wirk-
lich großartigen Metropolen immer diejenigen, 
die inmitten des trubels versteckte Rückzugsorte 
bieten. es sind städte, in denen man in der Men-
ge völlig anonym sein kann. Denn ein Ort, an 
dem völlige Anonymität unmöglich ist, kann 
nicht wirklich als Metropole bezeichnet werden. 
nur in Metropolen kann man ein Fremder sein, 
umgeben von Menschen, die man nicht kennt 
und nie kennen wird. Paradoxerweise wird die 
Anonymität zur Quelle der Wärme, die sich in 
einem ausbreitet, während man sich an einem 
solchen Ort aufhält. sie wirkt wie ein schutz-
schild. Hier mischt sich niemand ein, niemand 
dringt zu tief in die eigene identität ein. Für einen 
touristen, vor allem für einen, der die Landes-
sprache nicht beherrscht, so wie ich in Argenti-
nien, intensiviert sich diese situation noch, weil 
die Verständigung schwierig ist. selbst wenn man 
angesprochen wird, bleiben die Antworten un -
sicher. Codes sind nicht zu entziffern, und man 
hat das Gefühl, nicht dazuzugehören.

Kaum hat man den Winter im Herzen der 
 Alten Welt hinter sich gelassen, schlägt das ende 
des sommers mit voller Wucht zu, wie eine fla-
ckernde Kerzenflamme vor dem erlöschen. Die 
Herbstwinde flüstern, gefolgt von einem letzten 
verzweifelten schrei. trotz der weit verbreiteten 
Klagen über die prekäre wirtschaftliche Lage Ar-
gentiniens herrscht ähnlich wie in israel in den 
Cafés reges treiben. im Gegensatz dazu sind vie-
le Bekleidungsgeschäfte fast leer, und die Preise 
sowohl für Kleidung als auch für Restaurants sind 
für israelische oder europäische touristen er-
staunlich erschwinglich.

Für den Peso, die Landeswährung, gibt es zwei 
Kurse: den offiziellen repräsentativen und den in-
offiziellen schwarzen. in geräumigen Büros sitzen 
Menschen vor tischen, auf denen sich Banknoten 
stapeln, und tauschen auf verschiedene Weise 
Geld um. Mit Banknoten, auf denen das Konterfei 
von evita Perón prangt, nehmen die Menschen an 
einem schauspiel teil, bei dem die Wechselkurse 
wie engel auf der Himmelswaage schwanken. es 
ist alles nur eine Vorstellung, ein Akt der illusion.

Achter Spaziergang: 
Nimm uns mit zur Mona Lisa, 

Onkel Moshe!
Per Videoanruf grüßte mich meine Familie: mei-
ne Geschwister und mein schwager sowie meine 
sieben nichten und neffen. sie waren über ganz 
israel verstreut, und sie alle suchten Zuflucht vor 
den sirenen des Luftalarms. es war kurz nach 
dem 7. Oktober.

Als sie auf ihre Bildschirme blickten, sahen sie 
hohe säulen und eine prächtig verzierte Decke, 
die den Hintergrund meines Videos bildeten. Die 
Kinderaugen weiteten sich beim Anblick der 
 statuen und all der Menschen, die sich um mich 
drängten, sich angeregt unterhielten oder mit 
ihren Handys etwas fotografierten.

Die älteste nichte, deren neugier geweckt war, 
fragte schließlich: „Onkel Moshe, wo bist du?“

„ich bin in Paris“, antwortete ich, fast un -
gläubig angesichts des Missverhältnisses.

„Paris?“, mischte sich ein anderer neffe mit 
runder Brille und lockigem Haar ein: „Aber du 
wohnst doch in Berlin?“

„Ja, ich wohne in Berlin“, versicherte ich ihm, 
„aber ich bin in Paris. Um ehrlich zu sein, weiß 
ich nicht ganz genau, was ich hier mache . . .“

Meine letzten Worte hingen in der Luft, und 
ich war mir nicht sicher, ob sie bei den Kindern 
angekommen waren. trotz des geschäftigen trei-
bens um mich herum konzentrierte ich mich ganz 
auf meine Familie und dachte nicht daran, dass 
dies vielleicht nicht der beste Ort oder die beste 
Zeit für unser Gespräch war.

Meine eltern saßen in ihrer Wohnung in tel 
Aviv, dem Zuhause meiner Kindheit, beobachte-
ten die kleinen Gesichter auf dem Bildschirm 
und fragten sich zweifellos, wann sie uns alle im 
wirklichen Leben einmal wiedersehen würden.

Aber die Kinder interessierten sich nicht für die 
Umstände. ihre neugier war unbändig, und sie 
stellten Fragen, wie sie nur von Kindern gestellt 
werden. sie wollten genau wissen, wo ich war, und 
zogen die stirn in Falten, während sie versuchten, 
sich einen Reim auf die surreale Umgebung zu 
machen. Der Ort, der sich vor ihnen auftat, bot 
einen Wirbelsturm aus Aktivitäten, der einerseits 
an ein geschäftiges Handels zentrum und anderer-
seits an einen Palast aus einem Märchen erinnerte.

Am ende fragte einer meiner neffen, der wäh-
rend eines sommerurlaubs in thailand kurz mit 
blonden Haaren experimentiert hatte, um dann 
zu Beginn des schuljahres wieder zu seiner ge-
wohnten braunen Haarfarbe zurückzukehren: 
„Bist du in einem Museum, Onkel Moshe?“

„ich bin nicht in irgendeinem Museum“, ant-
wortete ich, „ich bin im Louvre.“

Vor unserem Rückflug nach Berlin hatten mein 
Partner und ich noch ein paar stunden Zeit in Pa-
ris gehabt, und wir beschlossen, in der  ewigen 
Kunst des Louvre trost zu suchen. Das Museum 
war allerdings noch viel überfüllter als üblich, so-
dass es fast unmöglich war, die weltberühmten 
Meisterwerke angemessen zu würdigen.

Die Kinder strahlten zufrieden, als ich den 
Louvre nannte. Für einen kurzen Moment ver -
gaßen sie die Merkwürdigkeit der situation und 
freuten sich, dass ihr Onkel aus einem der berühm-
testen Museen der Welt zu ihnen sprach, einem 
Ort, von dessen Besuchern erwartet wird, dass sie 
auf Zehenspitzen gehen, und an dem jeder Verstoß 
gegen die Regeln von den Wächtern mit strengen 
Blicken und ermahnungen geahndet wird.

„Weil ich nicht  nahe herandurfte, hielt ich mein Handy über die Menge, um  einen Blick auf die Mona Lisa zu ermöglichen.“ Foto Mauritius

spionagethriller, lassen sich in jedem Geheim-
dienst ein paar Kollegen von viel Geld auf Ab-
wege locken. sodass die Agentinnen irgend-
wann in einem Pariser safehouse aufeinander-
treffen und eben feststellen, dass ihre Kontakte 
sie verraten haben und nun nur das Zusammen-
arbeiten bleibt. 

Dass die idee zu diesem Film von den schau-
spielerinnen kam, ist nicht zu übersehen. Jede 

der Frauen will zeigen, dass sie sowohl das Ac-
tiongenre beherrscht als auch emotionale Band-
breite mitbringt. so sträubt sich etwa Lupita 
 nyong’o als ehemalige britische Agentin zu-
nächst, überhaupt wieder ins Geschäft einzu-
steigen – sie hat sich mittlerweile auf Cyber -
sicherheit spezialisiert und in die Beratungs -
tätigkeit zurückgezogen. Doch Chastain muss 
ihr nur vor Augen führen, was auf dem spiel 
steht. nyong’o gibt das technische Genie der 
Gruppe, schleicht sich in Überwachungsfeeds, 
sichert Fluchtrouten, vor allem verkörpert sie 
die Vernunft der Gruppe. Als sich Chastain und 
Kruger zu Beginn mit gezückten Pistolen gegen-
überstehen und keine der anderen einen Milli-
meter weichen will, ist es nyong’o, die sie an die 
gemeinsamen Feinde erinnert. 

nicht weniger bedacht geht sie mit den Men-
schen um, die sie liebt, denn nyong’os Figur 
schleppt die Bürde des Privatlebens mit auf die 
Mission. schauspielerisch zeigt sie hier ihr Kön-
nen: Wenn der Freund abends anruft, ändert sich 
ihre stimmlage, die schultern fallen, alles an ihr 
wird weicher, lässt für einen kurzen Augenblick 
entspannung zu, bevor sie zurück in die Person 
wechselt, die mit gezogener Waffe Mördern hin-
terherjagt und Zugangscodes knackt. 

Ähnliche Gelegenheiten nutzen auch Penélope 
Cruz, als Polizeipsychologin die Zivilistin im 
team, Jessica Chastain und Diane Kruger. Jede 
ihrer Figuren hat eine Vergangenheit, jede ein 
Leben außerhalb der Mission, eine schwäche, die 
diese schauspielerinnen zur stärke auszubauen 
wissen. es ist ein kluger Dreh, der Actionfilmen 
um männliche Helden oftmals fehlt (in der Bond-
Reihe hat erst Daniel Craig den spion das Lieben 
gelehrt). Dass die fünf auch in bodenlangen 
Abendkleidern kämpfen können oder in High-
heels einen Lüftungsschacht entlangkriechen, 
versteht sich von selbst. MARiA WiesneR  

sie spielt eine deutsche Agentin, die wie ihre 
internationale Konkurrenz hinter einem Gerät 
her ist, mit dem sich weltweit jede software 
 manipulieren lässt. sollte es terroristen in die 
Hände fallen, könnten diese innerhalb kürzester 
Zeit vom Aktienmarktcrash bis zum Flugzeug-
absturz allerlei Unheil anrichten. natürlich will 
jede Regierung die technik für sich haben. Und 
selbstverständlich, wir sind hier ja in einem 

M anchmal ist der Film, über den ein gan-
zes Festival redet, einer, der noch gar 
nicht gedreht wurde. so war das 2018 

in Cannes, als Jessica Chastain gemeinsam mit 
Penélope Cruz, Marion Cotillard, Fan Bingbing 
und Lupita nyong’o (seit dieser Woche Jurypräsi-
dentin in Berlin) zur Präsentation ihres Filmpro-
jekts „355“ ins Luxushotel Majestic lud. im Raum 
standen mehr als 300 internationale Filmeinkäu-
fer – die Presse war nicht zugelassen, was die Ge-
rüchteküche nur noch mehr anheizte (eine Us-
Journalistin, die sich eingeschlichen hatte, wurde 
umgehend nach draußen befördert). 

Auch wenn zu den großen Festivals in Cannes, 
Venedig oder Berlin immer der Filmmarkt ge-
hört, auf dem Produzenten   die internationalen 
Ausspielungsrechte an ihren neuesten Projekten 
verhandeln, ist es äußerst ungewöhnlich, dass die 
Hauptdarstellerinnen zum Pitch anreisen. Hier 
lag der Fall anders, da die amerikanische schau-
spielerin Chastain selbst an der Produktion betei-
ligt war. 2017 hatte sie sich als Mitglied der Wett-
bewerbsjury in Cannes enttäuscht von den feh-
lenden interessanten Hauptrollen für Frauen 
gezeigt und beschlossen, die sache selbst in die 
Hand zu nehmen. 

Als Regisseur holte sie simon Kinberg an Bord, 
mit dem sie bereits für die Comicverfilmung „X-
Men: Dark Phoenix“ zusammengearbeitet hatte. 
ihre Mitstreiterinnen sammelte sie ähnlich ein, 
wie es später auch ihre Figur im Film tut. Da er-
klärt Chastain als amerikanische Geheimagentin 
ihren vier zukünftigen Komplizinnen: Wenn man 
etwas erreichen will, muss man zusammenarbei-
ten. Was für den spionagethriller gilt, lässt sich 
auch auf den Filmmarkt anwenden: Wer in den 
etablierten institutionen keine Unterstützung er-
hält, muss sich sein team selbst zusammensuchen.

Chastains Mut zahlte sich aus. noch in Cannes 
kaufte Universal die Rechte für den Us-Markt für 

rund 20 Millionen Dollar, das restliche Geld, das 
noch im Budget für die Produktion fehlte, füllte 
man mit anderen internationalen Käufern auf, 
darunter auch aus China, immerhin hatte Chas-
tain sich vorausschauend ihre ehemalige Jury -
kollegin Fan Bingbing dazugeholt, die in ihrer 
Heimat ein Filmstar ist. Cotillard hingegen ver-
ließ das team bis zum Drehstart aus persönlichen 
Gründen, stattdessen heuerte Diane Kruger an. 
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