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Erster Spaziergang:
Chroniken der Stadt

Im Herbst 2023 befand ich mich in einer mir unbe-
kannten Stadt, weit entfernt von meinem Heimat-
land. Wie in den vergangenen vier Jahren schwor
ich mir, nicht der Melancholie des Winters zu erlie-
gen. Meine Tage verbrachte ich damit, am Land-
wehrkanal, im Tiergarten und in der Hasenheide
im Herbstlaub umherzuwandern. Den Seen blieb
ich fern, eine Gewohnheit, an die ich mich selbst
im Sommer hielt.

Im Laufe der Wochen spiirte ich, wie mir die
Realitit entglitt, ein Gefiihl, das viele meiner
Landsleute teilten. Der lange befiirchtete Alb-
traum war Wirklichkeit geworden. Meine Eltern
unterstiitzten mich mit Telefonaten von zu Hause
aus, aber mir war klar, dass mein Zuhause nun-
mehr dort war, wo mein Partner, meine Freunde
und meine liebsten Erinnerungen schon wohnten.

Unsere Berliner Wohnung war vollgestopft mit
Liebesbriefen aus meiner Jugend, mit Diplomen,
Fotos und Notizen meiner Mutter, von denen eine
ausfiihrlich beschrieb, wie ihr Sohn die ganze
Nacht fiir seine Rolle als Prinz Jonathan im Musi-
cal ,,David“ geprobt hatte und nicht zur Schule ge-
hen konnte. Ein héssliches Olgemélde zeigte mich
als Kind mit einem Lutscher in der Hand, einer
coolen Jeansjacke und einer goldenen Kette, die
mein Vater, ein Goldschmied, gefertigt hatte. Der
Anhédnger hatte die Form eines Fisches, eine
Anspielung auf mein Sternzeichen, und war mit
Namen und Zahlen graviert. Heute liegt die Kette
im Safe meines Vaters, zusammen mit meinem ers-
ten ausgefallenen Zahn, den mein Vater ebenfalls
in einen Goldanhinger verwandelt hatte.

Bei meinem letzten Besuch in der Hasenheide
war mir klar geworden, dass die Instabilitét, die ich
fihlte, sich auch auf mein Schreiben auswirkte,
insbesondere auf meine Prosa. Im Gegensatz zur
Lyrik, die es erlaubt, alternative Welten zu erschaf-
fen, beschéftigt sich Prosa mit konkreten Themen.
Sie zeichnet ein Bild der Wirklichkeit, und zu ihr ist
meine Beziehung im Moment im Umbruch. Meine
Worte haben stets dazu gedient, die Welt neu zu
erschaffen oder sie durch etwas Neues zu ersetzen,
waren mir Bewéltigungsstrategie fiir die Komple-
xitit der menschlichen Existenz.

Ich habe immer tiber meinen Geburtsort, meine
zeitweiligen Wohnsitze und die Ubergidnge zwi-
schen ihnen geschrieben. Ich erinnerte mich an die
Worte der hebréischen Dichterin Lea Goldberg:
sVielleicht kennen nur Zugvogel, die zwischen Er-
de und Himmel schweben, den Schmerz zweier
Heimaten.*

Lea Goldberg ist eine der populdrsten hebréi-
schen Dichterinnen, geschrieben hat sie in ihrer
finften Sprache: Im Alter von zehn Jahren hatte
sie in Litauen begonnen, ein hebréisches Tagebuch
zu fithren, und spéter ist sie aus Deutschland nach
Palastina ausgewandert. Thre physische Immigra-
tion ist der sprachlichen gefolgt.

Meine franzosischsprachige GroBmutter aus
Kairo hat mich in eine dritte, imaginidre Heimat
eingefiihrt — Frankreich. Aber im Gegensatz zu ihr,
die nie einen Fuf3 nach Frankreich hat setzen miis-
sen, um sich mit ihm verbunden zu fiihlen, be-
trachtete ich es jahrelang als mein eigenes Land
und wurde ganz und gar Pariser. Dennoch kehrte
ich in meine Heimat zuriick — und machte mich
dann abermals auf den Weg, nach Berlin.

Als sich das Jahr 2023 seinem Ende néherte,
verspirte ich einen unwiderstehlichen Drang zu
schreiben, doch es fiel mir schwer, meine Heimat
oder meinen gegenwirtigen Aufenthaltsort zu er-
fassen, die sich beide im Wandel befanden. Ich
mied auch meine Muttersprache, nicht aus Angst,
sondern dem Wunsch folgend, an mehreren Orten
und in mehreren Sprachen gleichzeitig verwurzelt
zu sein, ohne mich auf eine von ihnen festzulegen.

»Alles auf Erden ist in einem bestindigen
Fluss“, schrieb Jean-Jacques Rousseau (in seinen
JIrdumereien eines einsam Schweifenden”, iber-
setzt von Stefan Zweifel): ,Nichts wahrt eine fest-
gefiigte und bleibende Form, und unsere Gefiihls-
regungen, die sich an &uferliche Dinge heften,
wechseln naturnotwendig mit ihnen und gehen vo-
riiber. Sie jagen stets vor oder hinter uns her, sie er-
innern an eine Vergangenheit, die nicht mehr ist,
oder greifen einer Zukunft vor, die oft nicht mehr
eintreten kann: Darin liegt nichts dauerhaftes Fe-
stes, an das sich das Herz heften kann. Und so
bleibt uns hienieden kaum anderes als Freuden,
die vergehen; dauerhaftes Gliick aber, da bezweifle
ich, dass es uns bekannt sei. Selbst in unseren hef-
tigsten Liisten gibt es kaum einen Augenblick, in
dem uns das Herz aufrichtig sagen kann: Ich
winschte, dieser Augenblick wiirde immerdar
dauern; und wie will man jenen fliichtigen Zustand
denn Gliick heif3en, der unser Herz rasend und leer
zurlicklasst, der uns etwas zuvor ersehnen oder
aber etwas danach begehren lasst?*

Beim Gehen dachte ich an diese Worte von
Rousseau, die er auf seinen einsamen Wanderun-
gen durch die Landschaft auf Spielkarten notiert
und spéter in ,Les réveries du Promeneur Soli-
taire“ zusammengefasst hat. Diese Gedanken gli-
chen Halluzinationen, tiefsinnigen Reflexionen
und Erkundungen fernab der rasenden Menge. In
einem anderen Kapitel meines Lebens, in Tel Aviv,
habe ich Rousseaus Buch als Teil einer neuen
Sammlung von Meisterwerken der Weltliteratur in
hebréischer Ubersetzung herausgegeben. Mein
Ziel war es, mehr Israelis mit klassischer Literatur
vertraut zu machen und in einem Land, das mit
komplexen Identititsfragen zu kdmpfen hat, eine
kosmopolitische Denkweise zu férdern.

Jahrelang hatte ich geglaubt, mein Zuhause ge-
funden zu haben; in der Nahe meiner Familie bau-
te ich mir ein neues auf, bis ich auch dieses eines
Tages verlie3 und wegging, wie jemand, der vor
seinen Glaubigern flieht. Ist es moglich, einen ge-
liebten Ort zu verlassen, ohne zu fliehen, ohne sei-
nen Freunden die Tiir vor der Nase zuzuschlagen?
Ich konnte nicht anders. Blaise Pascal sagte: ,,Alle
Probleme der Menschheit rithren von der Unféhig-
keit des Menschen her, ruhig in einem Raum zu sit-
zen.“ Heute habe ich keine Lust mehr auf ehrgeizi-
ge Projekte. Ich wandere friedlich zwischen Spra-
chen und Orten, auf der Suche nach einem Nicht-
Ort, in stidndiger Rastlosigkeit.

Wihrend ich den existenziellen Zustand des
ziellosen Umherirrens anstrebe, kann ich wie Mo-
ses, der mir meinen Namen gab, einen fernen Blick
auf das gelobte Land erhaschen, ohne es je wirk-
lich zu erreichen. Der Begriff der Sehnsucht
nimmt im Judentum eine zentrale Stellung ein und
verkorpert ein anhaltendes Sehnen, das vielleicht
gar nicht nach Erfiillung sucht. Im Judentum hat
der Begriff ,,Sehnsucht” eine tiefe Bedeutung, da er

., Erst am ndchsten Tag, als das Wasser im Kanal zu tauen begann, loste sich das Bild des Schwans im stromenden Fluss auf. “Foto Picture Alliance
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den anhaltenden Schmerz dabei und die damit ver-
bundenen Qualen hervorhebt. In der hebrdischen
Sprache gibt es viele Ausdriicke, um diese fortwiah-
rende unerfiillte Sehnsucht zu beschreiben.

Mit der Absicht, den Zwéngen der Gesellschaft
zu entkommen, kénnen meine Worte neue Bin-
dungen in den Herzen der Menschen schaffen. In
einer Zeit, in der das virtuelle Netz Grenzen zwi-
schen Sprachen und Kulturen verwischt, bemiihe
ich mich, diese bewusste Wanderung aufrechtzu-
erhalten — eine geistige und korperliche Erkun-
dung, die soziale Bindungen aufldst und sie gleich-
zeitig leidenschaftlich bewahrt.

Lweiter Spaziergang:
+Mein lieber Scholli!”

Wiéhrend des zweiten Lockdowns im Jahr 2021
verbrachten wir den Winter in der belebten Straf3e
Mehringdamm in Berlin-Kreuzberg. Da die Stadt
wegen der Pandemie fast menschenleer war, konn-
ten wir eine Wohnung bekommen, die normaler-
weise Geschiftsreisenden vorbehalten ist. Unser
Winterquartier war ein Reich glitzernder goldener
Kronleuchter, verschnorkelter Decken, verzerrter
Spiegel und extravaganter, aber fragwiirdiger
Kunstwerke, die teuer erworben worden waren.

Damals begannen wir unsere Reise in die deut-
sche Sprache mit einem Privatlehrer. Als ich die
Schwelle zu seiner Wohnung {iiberschritt, war ich
gezwungen, mich ausschlieBlich auf Deutsch zu
unterhalten: ,Wie geht es dir, Moshe?“ Ich fiihlte
die Enge meiner Gedanken, und aus meinen Oh-
ren schien Rauch zu kommen. Nach einer Pause
brachte ich heraus, dass es mir gut ging. Ich zog
meine Schuhe aus und ging ins Géstebad, um mir
die Hénde zu waschen. Wihrend des Unterrichts
schaute ich aus dem Fenster, und manchmal sah
ich Schneeflocken vorbeifliegen. Die Wintertage
hatten eine ungewohnte Textur.

Die Winde des Arbeitszimmers, in dem wir sa-
Ren, waren mit Wandteppichen und Regalen voller
Biicher in deutscher und englischer Sprache ge-
schmiickt. Meine Augen versuchten, ihre Titel zu
entziffern, wihrend der Lehrer kurz in die Kiiche
ging und mit Ingwertee und selbst gebackenen
Keksen zurtickkam. Als er die Kekse auf den Tisch
stellte, verkiindete er stolz: ,,Null Prozent Fett!“ Als
ich einen Keks in den Tee tauchte, zerbroselte er in
der Fliissigkeit.

Der Lehrer wartete geduldig, bis ich ein Ge-
sprach anfing. Ich sehnte mich danach, von den
Erlebnissen der letzten Woche zu erzéhlen. In mei-
nen Visionen glitten Schwine anmutig tiber den
Landwehrkanal, Eichhérnchen vergruben fleiBig
Niisse in der Erde, und Bdume verstromten den
Duft ferner Lander. Stadt und Natur befanden sich

in unabldssiger Friktion — ein Nebeneinander, das
mich gleichermaf3en faszinierte und beunruhigte.

Beharrlich las ich deutsche Texte und staunte
Uber die seltsame Reihenfolge der Worter. Ich
musste bis zum Ende des Satzes warten, um das
Handlungsverb zu erkennen, denn das Ende des
Satzes verwies oft zuriick und enthiillte die Natur
der Dinge, wie eine triigerische Zeit, die sich riick-
wirts bewegt und Verdnderungen in die Vergan-
genheit einbringt. Manchmal erschien das Préfix
des Verbs am Ende des Satzes und machte alles,
was zuvor gesagt worden war, zunichte.

Der Lehrer schenkte mir Tee nach. Er reichte
mir eine Seite mit Substantivierungen und erklér-
te: ,Das ist deine Bibel.” Das Blatt hatte die Gabe,
auf geheimnisvolle Weise zu verschwinden und
wieder aufzutauchen, wie ein Edelstein, der ent-
scheidet, wann er seinen Besitzer segnen oder ver-
fluchen mdchte. Lag ich falsch, korrigierte mich
der Lehrer mit iibertriebenem bayerischen Akzent.
Lag ich richtig, tiberschiittete er mich mit Kompli-
menten und rief: ,Sapperlot! Mein lieber Scholli!*

Eine neue Sprache zu lernen bedeutet, Zahn-
fleisch, Zéhne und Lippen in ungewohnte Konfi-
gurationen zu zwingen und dabei anfénglich auch
Spott hervorzurufen. Die Zunge flattert und
dréngt die Stimme zu erzdhlen, zu interpretieren,
sich auszudriicken. Die Geschichte prallt an den
Wiénden ab und kommt schlieBlich an die Ober-
flache, aber Reste bleiben im Inneren, werden
vom Bewusstsein absorbiert und hinterlassen
einen Teppich aus Konsonanten und Gedanken,
manchmal nur ein Echo. Diese innere Hiille
gleicht einem durchtrédnkten Tuch, auf dem eine
Zellkultur gedeiht. Die Sprache arbeitet wie ein
gesundes Bakterium, das mich immun macht,
nicht leblos. Obwohl laut einem hebréischen
Sprichwort die Sprache tiber Leben und Tod ent-
scheidet, wiirde ich gleichermaf3en dank ihr nicht
umkommen.

Ich verbrachte Stunden bei meinem Lehrer und
dachte dariiber nach, wie Juden vor einem Jahr-
hundert, vor acht Jahrzehnten oder vor sechs Jahr-
zehnten ihre Heimat verlassen und einen inneren
Bruch zuriickgelassen hatten. Einige haben aus
der ihnen innewohnenden Gebrochenheit grof3e
Schonheit entstehen lassen, etwas Neues erschaf-
fen, ein prachtiges Gefdf3, das aus den Scherben
eines anderen besteht. Diejenigen, die ihre Heimat
verlassen haben, suchen nach einem &therischen
Ort, dem greifbarsten Ort, um ihre Sprache und
ihre Erinnerungen unterzubringen. Sie suchen
nach der Form des Geféf3es und nach dem Kitt, der
die Scherben zusammenhélt. Die einzige Frage,
die sich stellt, ist die nach der hebraischen Sprache,
denn sie braucht ein passendes Gefill — keinen
Sarg fiir einen Korper, sondern eine Vase fiir eine
Blume.

Heute existiert mein Hebrdisch in Berlin als le-
bendige Sprache. Ich bin von Hebréisch sprechen-

den Menschen umgeben. Nachdem wir endlich
eine feste Wohnung gefunden hatten, verliefen
wir das Reich der Kronleuchter und zogen in ein
kahles Zimmer. Zusammen mit unseren Mobeln
traten auch unsere hebriischen Biicher die Reise
vom Hafen in Haifa zum Hafen in Hamburg an, um
in den Regalen unserer fiinften und letzten Woh-
nung in Kreuzberg ein neues Zuhause zu finden.
Mein Interesse an ihnen hat jedoch nachgelassen,
nicht weil ich die hebréische Sprache vernachlés-
sigt hétte, sondern weil ich in den zwei Jahren der
Durchreise mit nur zwei Koffern von gedruckten
auf digitale Medien umgestiegen war.

In den letzten Monaten sitze ich da und lese die
Nachrichten aus meiner Heimat in allen Sprachen,
die ich kenne. In diesen Tagen schreiben alle {iber
Israel, es ist ein heif3es Thema. Um mich abzulen-
ken, beschéftige ich mich mit anderen Themen,
zum Beispiel mit der elektronischen Musik, die der
deutsche Justizminister Buschmann in seiner Frei-
zeit kreiert und unter dem Pseudonym MB Sounds
im Internet verdffentlicht (sein neuestes Werk
heif3t ,Memories of Jerusalem*). Oder ich tiber-
fliege, wie Laborfleisch, das in Singapur und Tel
Aviv auf dem Vormarsch ist, bis 2040 vierzig Pro-
zent des Fleischmarktes erobern soll.

Als ich Anfang 2000 in Paris ankam, wurde ich
gebeten, einen Visumsantrag auszufiillen. Oben
auf dem Formular stand: ,Name des Ausldnders:

“.Zumeinem Entsetzen musste ich feststel-
len, dass tatsdchlich ich dieser Ausldnder war.

An einem Wintertag im Jahr 2021 war das Was-
ser des Landwehrkanals zugefroren. Scharen von
Berlinern waren an sein Ufer gestromt und hatten
es gewagt, das Eis zu betreten. Manche glitten
dariiber, ritzten ihre Herzen ins Eis. Andere
machten vorsichtig ein paar Schritte, hielten ihre
Kinder an der Hand oder schoben Kinderwagen
vor sich her. Einige Bereiche waren wegen der
Gefahr von Eisschmelze gesperrt. Die Schwéne,
die den Kanal bevolkerten, hatten sich nicht
rechtzeitig in warmere Gefilde begeben. Stattdes-
sen suchten sie Zuflucht in einem nahe gelegenen
Stausee, den die Stadt Berlin am Kottbusser Tor
angelegt hatte.

Doch ein einsamer Schwan war im eiskalten
Wasser gefangen zurtickgeblieben. Ein, zwei Tage
lang lag er wie eine Ophelia mit verdrehtem Hals
am Kanalrand. Eine gespenstische Stille und Blas-
se hiillten das Tier ein. Sein Hals war im Eis einge-
klemmt, sein Schnabel davon verschlossen. Scher-
ben gefrorenen Wassers zitterten um den Schwan
in diesem Kanal des Todes. Seine Augen blieben
geschlossen, seine Fliigel ausgebreitet, sein Weil3
verschmolz mit der Bldsse des Wassers. Nach zwei
Tagen wurde er geborgen. Doch die Umrisse sei-
nes Korpers blieben ins Eis geritzt. Erst am néchs-
ten Tag, als das Wasser im Kanal zu tauen begann,
loste sich das Bild des Schwans im stromenden
Fluss auf.
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Dritter Spaziergang:
London Park

Vor einigen Jahren traf ich Dan im London Park
von Tel Aviv. Er war gerade mit einem Flug aus
Heathrow angekommen und blickte, von den Ho-
tels im Norden Tel Avivs bis nach Jaffa im Siiden,
in einem Halbkreis iiber das Mittelmeer, das die
Araber ,Arus al-Bahr* nennen — die Braut des
Meeres, geschmiickt mit Palmen und Tirmen auf
den Klippen.

Neben uns stand ein Denkmal in Form eines
Schiffes, das an die jidische Einwanderung wéh-
rend der britischen Mandatszeit erinnert. Wéh-
rend wir uns unterhielten, liefen viele Menschen
durch den London Park zum Strand, aber nur we-
nige hielten an der Gedenkstétte inne. Dahinter
verbergen sich tiefe Dramen: Geschichten von
Krieg, Flichtlingen, Einwandererschiffen, ge-
schlossenen Grenzen und Vertreibung.

1942 legten die Bewohner Tel Avivs aus Solida-
ritdt mit den von den Nazis bombardierten Bewoh-
nern der britischen Hauptstadt den ,,London Park*
an. Heute hat er fiir Dan eine tiefe Bedeutung. Er
ist mehr als ein Mahnmal, er ist der Ort, an dem
die Geschichte seines Vaters begann, inmitten
dichter, geheimnisvoller Biische.

Jahrelang war sich Dan der Verbindung zwi-
schen seinem Schicksal und Israel nicht bewusst
gewesen. Doch an seinem dreiundzwanzigsten Ge-
burtstag, nur einen Monat bevor sich unsere Wege
kreuzten, dnderte sich alles. In einem Pflegeheim
in London hatte er Onkel James, den Bruder seiner
Grofimutter, abholen sollen. Onkel James zog
Hyde Park den anderen berithmten Sehenswiirdig-
keiten Londons vor und suchte dort Trost in der
von Alleen, Beeten und Springbrunnen umgebe-
nen Gedenkstétte fiir Prinzessin Diana.

,,JHast du schon einmal vom London Park in Tel
Aviv gehort, Dan?“, fragte er. ,Nein“, antwortete
Dan. ,Dort ist viel passiert®, sagte James und er-
wahnte unter anderem ein bertihmtes Café. Erst
auf Dans Dréngen hin erzéhlte James von seiner
Zeit als Soldat in Paléstina wahrend des britischen
Mandats, von seiner Rolle im Geheimdienst und
auch von dem beriihmten Café im London Park.

Die Geschichte des Cafés begann mit dessen Be-
sitzer Menashe Swissa, einem jiidischen Einwande-
rer aus Marokko, der sich 1935 in Jaffa niedergelas-
sen hatte. Im damaligen Brief eines Bewohners des
dem Café benachbarten Hauses heif3t es: ,,Ange-
sichts der jlingsten arabischen Revolte an den
Grenzen von Tel Aviv und Jaffa hat ein Jude aus
dem Osten sein Café in unserer Nachbarschaft er-
Offnet und zieht damit Vagabunden an, die den
ganzen Tag in verschiedene legale und illegale
Spiele vertieft sind. Arabisch ist die Amtssprache,
und das standige Klappern von Dominosteinen und
Glicksspielen treibt uns Nachbarn in den Wahn-
sinn. Unter unhygienischen Bedingungen und mit
Haénden voller Teer, Schlamm und Jaffa-Bakterien,
bereitet er ein Gericht zu, das als ,shishlig* bekannt
ist. Die arabische Musik, die ununterbrochen aus
dem Café dringt, stort Tag und Nacht unsere Ruhe,
ganz zu schweigen von den ungeheuerlichen Akti-
vitdten am helllichten Tag.“ Die Stadt drohte mit
Restriktionen, aber das Café blieb standhaft.

In dieser belebten Umgebung traf James eines
Tages auf eine einsame fiinfundzwanzigjahrige
Frau. In der Abendddmmerung war das Café sehr
belebt: Turbantragende Araber aus Jaffa rollten ge-
schickt Spielsteine, wéhrend sie Arrak tranken.
Britische Soldaten standen in Gruppen zusam-
men, einige sa3en neben jungen Frauen. Eine Frau
im Pelzmantel, allein am Tisch, bemerkte James
und musterte ihn aufmerksam.

James, der aus dem Gebiisch aufgetaucht war
wie die Venus aus dem Meer, benetzt von der Es-
senz der Titanen, hatte das Café betreten, und Me-
nashe Swissa war ihm entgegengekommen, um
ihn zu begriiBen. Noch bevor ein Wort gewechselt
werden konnte, gab die Frau im Pelz James ein Zei-
chen. Sie bot ihm einen Stuhl an, reichte ihm ihr
Zigarettenetui, und James bediente sich in stiller
Dankbarkeit daraus.

Sie erzdhlte von ihrer Ankunft aus Berlin ein
halbes Jahr zuvor, von der Entfremdung von ihrer
Familie und ihrem schwierigen Leben in Tel Aviv
angesichts einer anspruchsvollen polnischen Mit-
bewohnerin. Sie gab zu, dass sie sich sehr isoliert
fthlte. ,Ich vermisse Berlin, aber ich mag dieses
Café”, gestikulierte sie: ,Hier gibt es keine Vor-
urteile. Schon gar nicht von denjenigen, die aus
den Biischen kommen.“ Als sie sich zu James um-
drehte, bemerkte sie, dass er rot wurde. ,,Ich sehe
all diese Ménner*, fuhr sie fort, ,,ausldndische Sol-
daten und Araber aus Jaffa, die durch den London
Park spazieren und im Gebiisch verschwinden ...*

James bot ihr aus Verlegenheit und ohne nach-
zudenken an, sie in ein nahe gelegenes Hotel zu
begleiten. Sie willigte ein, und er erschrak noch
selbst liber seinen Vorschlag, aber es war bereits
zu spét, um zurlickzurudern.

In den folgenden Wochen fanden intime Tref-
fen in kleinen Rdumen mit hohen Decken und
einem staubigen Ventilator statt. James gab sich
der Verzweiflung hin, und die aus Deutschland
gefliichtete Frau klammerte sich an ihn und bat
leidenschaftlich darum, er moge sie aus der Mit-
telmeerstadt nach London bringen. Spéter ver-
sprach er ihr aus Scham, vielleicht auch Schuld-
gefiihl, sie mitzunehmen, wenn er Paléstina ver-
lasse. Aber sie verschwand aus seinem Leben.

Eines Tages tauchte sie wieder auf und verkiin-
dete ihm ihre Schwangerschaft. Vom Flur aus sah
sie einen jungen Araber in seinem Bett schlafen.

James versicherte ihr, dass er nicht der Vater
des Kindes sei. Seine Uberzeugung war echt, die
Vorstellung, dass ihr diirftiger und steriler Lie-
besakt zu einer Befruchtung gefiihrt haben konn-
te, erschien ihm nicht plausibel.

An den Blick in ihren Augen, bevor sich die
Tiir schloss, wiirde er noch Jahre spéter denken.
Monate spéter verbreitete sich das Gerticht, dass
ein schwangeres deutsches Médchen durch die
Straflen von Tel Aviv irre. Im Café am London
Park weine sie um den Soldaten James und da-
rum, dass er sein Versprechen einldsen moge.

Am Abend vor seiner Riickkehr nach London
fand James vor der Haustiir ein in eine rote Decke
gewickeltes Baby. Entsetzt hob er es auf und ver-
traute es seiner Schwester an, die zu Besuch war.
Sie brachte das Baby mit dem Zug von Tel Aviv
nach Kairo und von dort nach London.

Das war die Geschichte. Jetzt stand ich mit
Dan im London Park, wir beide vor einem Meer
von Hotels; das Café von Menashe Swissa war
langst verschwunden und durch ein modernes

Fortsetzung auf der folgenden Seite
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Touristenhostel ersetzt worden. Uberrascht nah-
men wir neben uns auf der Bank eine schiichter-
ne éltere Frau mit zerzaustem Haar und wetterge-
gerbtem Gesicht wahr, in der Hand eine Zigaret-
te. Dan zogerte, auf sie zuzugehen, und
beobachtete sie schweigend.

2Woher kommst du?“, wandte sie sich an Dan
und fragte: ,Du bist nicht von hier.*

,Aus London.“

»lch bin noch nie in London gewesen®, gestand
die Frau. ,Seit ich Vilnius verlassen habe und in
Tel Aviv angekommen bin, habe ich es nicht mehr
gewagt, mich auflerhalb von Israels Grenzen zu
begeben. Es ist eine komplizierte Geschichte: Ich
habe mich in einen australischen Soldaten ver-
liebt, der wiederum in den London Park verliebt
war. Glauben Sie, dass man sich in einen Park
verlieben kann?“, fragte sie mit briichiger Stim-
me und sah Dan sehnsiichtig an. ,London wartet
nicht auf mich. Wenn Sie dort sind“, flehte sie,
,denken Sie an mich.”

Dan nickte. Wir blickten beide aufs Meer. Als
ich wieder auf die Bank schaute, war sie leer.

Vierter Spaziergang:
Aufsteigende Mannlichkeit

Am Anfang stand wie immer die Metapher. Es
war ein Herbsttag, die Sonne tauchte die Wege
des Gleisdreieck-Parks in Kreuzberg in ein war-
mes Licht, wihrend sich der Himmel gelegentlich
mit Wolken bedeckte und ein pieksender Niesel-
regen fiel.

Als ich durch den Park ging, folgte ich den ver-
lassenen Eisenbahnschienen, die sich durch die
Baume schlingelten. Mit den Augen suchte ich
nach den Kaninchen, die mir seit dem letzten
Winter vertraut waren, als sie iiber den unbertiihr-
ten Schnee gehoppelt waren. Erinnerungen an
meine frithe Jugend in Tel Aviv wurden wach. Ich
versuchte, die Essenz dieses entscheidenden Mo-
ments einzufangen, in dem meine Kindheit den
ersten Anzeichen der Jugend gewichen war und
sich in mein Wesen einprégt hatte.

Meine Gedanken kreisten um das Auftauchen
von Schamhaaren an unerwarteten Stellen, um
sich entwickelnde Ideen und Wiinsche, vermischt
mit der Sehnsucht nach etwas, das iiber meine
unmittelbare Familie hinausging. Diese Zeit des
Ubergangs hatte mich unruhig gemacht. Es war
der Moment, in dem die ,,aufsteigende Mannlich-
keit“ geboren wurde, wie es der Titel eines Buchs
des hebréischen Dichters Uri Zvi Greenberg be-
schreibt. Der Begriff ,aufsteigende Mainnlich-
keit“ beschrieb fiir mich genau das, was in meiner
spaten Kindheit in mir aufstieg wie ein Heu-
schreckenschwarm auf einer grilnen Wiese.

Jetzt blickte ich auf den Schoneberger Gaso-
meter, der von leuchtend roten Ringen umgeben
war, die an eine Achterbahn erinnerten. Ein Vo-
gelschwarm breitete sich am Himmel aus, und ich
musste an den Heuschreckenschwarm denken,
als ich mich an jenen Bibelvers erinnerte, den uns
Tova, meine gute Lehrerin, am Ende meiner
Kindheit vorgelesen hatte: ,Mose streckte seinen
Stab iiber Agyptenland, und der HERR trieb
einen Ostwind ins Land, den ganzen Tag und die
ganze Nacht. Und am Morgen fithrte der Ostwind
die Heuschrecken herbei. Und sie kamen liber
ganz Agyptenland und lieBen sich nieder tiberall
in Agypten, so viele, wie nie zuvor gewesen sind
noch hinfort sein werden.“

In meiner Kindheit stellte ich mir dazu einen
Heuschreckenschwarm vor, der mit ohrenbetiu-
bendem Summen aufsteigt und unfruchtbares
Land hinter sich lasst. Ihre Macht lag in ihrer
schieren Zahl, in ihrem kakophonischen Chor
und in der Unberechenbarkeit ihrer iiberraschen-
den Angriffe. Aber worauf beruhte die Vorstel-
lung vom Schwarm? In welcher Beziehung stand
ich zu der Wiese, in der die Heuschrecken die auf-
steigende Ménnlichkeit symbolisierten? Welche
Rolle spielte ich in diesem Szenario?

Ich zog mein Handy aus der Tasche und schaute
nach. Heuschrecken, erfuhr ich, sind wahllose
Fresser, die jeden Grashalm in ihrer Ndhe verzeh-
ren. Und ich erfuhr von einem faszinierenden Pha-
nomen: Heuschrecken weisen zwei verschiedene
Zustande auf, &hnlich wie Dr. Jekyll und Mr. Hyde.

Ein Artikel in der Zeitschrift ,Wired* enthull-
te, dass einzelne Heuschrecken bitter schmecken-
de Pflanzen meiden. Innerhalb eines Schwarms
legen sie diese Abneigung jedoch ab und suchen
aktiv nach giftigen Pflanzen, zum Beispiel nach
solchen, die Hyoscyamin enthalten. Diese Ver-
haltensénderung entspricht nicht etwa einer Nei-
gung zum Suizid, sondern ist eine Uberlebens-
strategie, die den Schwarm fiir Fressfeinde weni-
ger attraktiv macht.

Ich notierte mir diese Details im Notizbuch
und wanderte durch den Park, vorbei an der alten
Windmiihle und tiber die Briicke und erkundete
verschiedene Bereiche. Wéhrend ich die Wege
entlangschlenderte, erklangen Akkordeonklan-
ge, und Paare begannen einen feierlich-bedéchti-
gen Tango zu tanzen. Eine Gruppe von Jungen
folgte einem etwa zwei Jahre Jiingeren und schrie
ihn an. Aus meiner Sicht war nicht zu erkennen,
ob sie spielten oder ihm etwas antun wollten.
Dann rannten sie weg und zerstreuten sich.

Als ich nach Hause kam, nahm ich ,In memo-
riam Oscar Wilde® des franzdsischen Schriftstel-
lers André Gide in die Hand (in der von Franz
Blei besorgten deutschen Ausgabe von 1904).
Das Buch beschreibt Gides Freundschaft mit
Wilde. Schon beim ersten Treffen erkannte Gide,
dass Wilde nicht nur ein guter Gesprachspartner
war, sondern auch ein begnadeter Geschichten-
erzdhler, der alle am Tisch in seinen Bann zog.
Zum Beispiel mit der Geschichte von Narziss, in
der ein Fluss den Wildblumen seine Liebe zu dem
schonen Knaben gesteht, der in seinen Wassern
ertrunken ist: ,Ich liebte ihn.“ Die Wildblumen
antworten: ,Oh! Wie héttest du ihn auch nicht
lieben sollen, so schon wie er war!“ ,War er
schon?“, fragte der Bach. ,Wer sollte es besser

wissen als du! Jeden Morgen beugte er sich tiber
dein Ufer und spiegelte in deinen Wassern seine
Schonheit ...“ ,Wenn ich ihn liebte, antwortete
der Bach, ,so, weil ich das Abbild meiner Wasser
in seinen Augen sah, wenn er sich tiber mich
beugte. Wie Wilde in ,The Ballad of Reading
Gaol“ schrieb: ,Doch jeder totet, was er liebt.”

»Was haben Sie gemacht seit gestern?“, fragte
Wilde einmal André Gide, und Gide beschrieb es
ihm. ,Wirklich nichts nur als das?“, fragte Wilde
und drgerte sich tiber Gides Bestétigung: ,,Aber
weshalb erzéhlen Sie es dann? Sie merken doch
selbst, daf3 das alles ganz uninteressant ist. Sehen
Sie, es gibt zwei Welten. Die eine, die existiert,
ohne daB3 man von ihr spricht; man nennt sie die
reale Welt, denn man braucht nicht von ihr zu
sprechen, damit man sie wahrnimmt. Die andere
ist die Welt der Kunst — von der muf3 man spre-
chen, denn ohne das existierte sie nicht.”

Waihrend ich die Seiten umblatterte, dachte ich
iber den Weg von Schriftstellern wie Wilde nach,
die sich in ihren Werken kiithn auf unbekanntes
Terrain wagten und oft hilflos waren, wenn es um
ihr personliches Schicksal ging. Thr Weg war
nicht unbedingt von Optimismus geprégt, son-
dern eher von dem Gefiihl, dass etwas geschehen
musste, weil es unmoglich war, weiterzumachen
wie bisher. Wilde sah seinem Schicksal mit offe-
nen Augen entgegen und ging mit einem Gefiihl
der Unausweichlichkeit auf sein eigenes Ende zu.
Sein Leben, so glaubte er, libertraf das Werk, das
er geschaffen hatte.

Als Wilde nach seiner Haftzeit nach Paris zu-
riickkehrte, wurde er von vielen gemieden, fand
nur schwer Arbeit, und die Tiren blieben ihm
verschlossen. Obwohl einige versuchten, ihm zu
helfen, erwiesen sich ihre Bemiithungen als ver-
geblich. ,Wenn die Gesellschaft einen Menschen
vernichten will, weil} sie, was sie zu tun hat, und
sie kennt viel subtilere Mittel als den Tod.“

Trotz seiner Bewunderung fiir Wilde gab Gide
zu, dass er sich schiamte, in einem Café neben
ihm zu sitzen. Nach Wildes Tod schrieb Gide ,,In
memoriam” als spédte Lobeshymne auf seinen
Gefahrten. ,,Oscar Wilde starb in einem elenden
kleinen Hotel der rue des Beaux-Arts. Sieben

Die Pubertét verlief fiir mich anders als fiir die
anderen Jungen, die die ersten Geschlechtsmerk-
male an ihrem Korper entdeckten und die Schale
der Kindheit durchbrachen, um in die Welt der
Sinne einzutauchen. Als die Kindheit verblasste,
hatten sich meine Sinne noch nicht vollstdndig in
die eines Erwachsenen verwandelt, aber das We-
sentliche war mir bereits in meiner Kindheit be-
gegnet — eine fast geschlechtslose Sexualitat.

Ich wartete auf die Zeichen der Pubertit, bereit
und doch voller Schmerz. Die innere Unruhe hor-
te abrupt auf, als mein Korper begann, sich zu
verdndern, und meine Stimme eine langsame
Verwandlung durchmachte, bis sie schlieBlich
eine andere wurde — eine augenblickliche Ver-
anderung, eine Kinderstimme, die innerhalb
eines Tages zur Stimme eines erwachsenen Man-
nes reifte. Eine tiefe, gemaBigte Stimme.

Und so wurde ich eines Tages der Geborgenheit
meiner Eltern entrissen — erst meine Seele, dann
mein Korper. Nichts hatte mich auf das Kommen-
de vorbereitet. Meine Mutter beobachtete das Ge-
schehen mit dem Schweigen einer Frau, die Be-
weise verbirgt, vielleicht um sich selbst davon zu
iberzeugen, dass der Verwesungsprozess noch
nicht begonnen hatte. Erst spater, als es nicht
mehr zu leugnen war und alle Anzeichen sichtbar
wurden, rebellierte etwas in ihr.

Eines Morgens versuchte sie, mich in unserer
Familienwohnung von einem Zimmer ins andere
zu verlegen. Ich wollte mein Zimmer nicht verlas-
sen, vielleicht weil es das einzige mit finf statt vier
Wiénden war, und ich wehrte mich. Der Kampf en-
dete damit, dass ich mich, in ein Bettlaken ge-
schlungen, erfolgreich weigerte, mein Heiligtum
aufzugeben. Meine Mutter zog sich mit einem un-
sicher triumphierenden Lécheln zuriick, und erst
nachdem ich die Tiir geschlossen hatte, horte ich,
wie sie sich mit zégerlichen Schritten entfernte.

Ein neues Kapitel begann, als ich mich allein
in die Nachbarschaft vorwagte. Ich verbrachte
ganze Tage in der Schulbibliothek und vertiefte
mich in Biicher iiber Mutation, natiirliche Ausle-
se, Stammbéaume, die Evolution des Sozial- und
Sexualverhaltens. Ich las vom Urknall, von Gala-
xien, die sich ausbreiten ,wie SesamkoOrner auf

e e R —

F

schmerzhaften Geburt in Verbindung bringt:
,und Gott, der Herr, sprach zu der Schlange:
,Weil du das getan hast, bist du verflucht tiber al-
les Vieh und iiber alle Tiere des Feldes; auf dei-
nem Bauche sollst du gehen und Staub fressen
dein Leben lang.’ [...] Zum Weibe sprach er: ,Ich
will deine Mithsal und deine Geburten vermeh-
ren; mit Miihsal sollst du Kinder gebaren.*

Ich dachte an meine eigene Geburt — eine Ge-
burt in Beckenendlage, schwach und hilflos. Aber
meine Mutter und ich iberlebten, standen auf
und gingen unserer Wege.

Seitdem bedugen die Menschen meinen Kor-
per, neugierig oder unschuldig, umkreisen ihn,
manchmal wollen sie etwas von ihm. Manchmal
halte ich es fiir blanken Wahnsinn, diesen Kérper
durch alle Lander zu bewegen — es wire besser,
still in einem Raum zu bleiben. Aber der Korper
sehnt sich danach zu handeln, in die Welt hinaus-
zugehen. Die Zeit saugt ihn auf, hinterldsst Spu-
ren, bis er den Weg allen Fleisches geht.

Ich versuche, meinen Korper zu schonen, aber
ich verdamme ihn dazu, stundenlang auf einem
Stuhl zu sitzen, obwohl er das nicht mag. Ich stei-
ge Treppen, erklimme Berge, fahre Abhénge hi-
nunter und fiittere ihn mit dem, was er mag und
was er nicht mag. Manchmal, wenn ich ihm un-
erfiillbare Wiinsche vorenthalte, verweigert er
mir im Gegenzug die Befriedigung. Eines Tages
wird er das Licht ausmachen, und seine Erinne-
rung wird seine eigene ewiggestrige Welt sein.

Sechster Spaziergang:
Schriftsteller-Refugien

Wenn ich an der Station ,Unter den Linden“ aus
der US steige, liegt die Museumsinsel vor mir. Sie
erstrahlt in ihrer ganzen Pracht und erweckt ein
Gefiihl von dem, was man in meiner Kindheit in
Tel Aviv in den Achtziger- und Neunzigerjahren
mit einem Hauch von Ironie und Nostalgie das
,klassische Europa®“ nannte. Ob in der Stille der
Winternéchte, in der glithenden Hitze des Som-

»An einem Morgen, an dem ich versuchte zu schreiben, hielt eine Touristengruppe vor meinem Fenster®: Fassade in Manosque. Foto Mauritius

Personen folgten seinem Begrébnis, und von die-
sen begleiteten ihn nicht alle bis an sein letztes
Ziel. Auf dem Sarge lagen Blumen und Kranze;
ein einziger trug eine Aufschrift: die des Hotel-
wirtes; man las die Worte: A mon Locataire.” Fiir
meinen Mieter.

In Griechenland habe ich Lastwagen gesehen,
auf denen das Wort ,Metapher” geschrieben
stand, eine Erinnerung daran, dass Schriftsteller
auch Transporteure sind, die Ideen von einem
Ort zum anderen bringen. Unsere Aufgabe ist es,
das Wesentliche der menschlichen Existenz in
Worte und Gedanken zu fassen und es anderen
mitzuteilen, Situationen zu enthiillen und Ein-
driicke zu vermitteln, anstatt sie zu zerlegen. Wie
eine Metapher, die iiber die blole Metapher hi-
nausgeht, ein Gefal3, das kein Wasser fasst und
aus Wortern und Gedanken besteht, die wie mit
Kitt zusammengehalten werden.

Fiinfter Spaziergang:
Narben der Evolution

Mein Kérper begleitet mich von einem Ort zum
anderen, und immer trigt er bei sich seine retro-
spektive Welt — seine eigene ewiggestrige Welt.
Mit jedem Tag, der vergeht, entfernt er sich von
seinem urspriinglichen Zustand, als feuchter vi-
brierender Brei, der aus dem Mutterleib in die
Welt kam. Er durchquert die Landschaften der
Kindheit, der Entscheidungen und der Entwick-
lung hin zum Korper eines ,fertigen Menschen
oder ,gemachten Menschen®.

Die Korperhaare wachsen und fallen in ihrem
eigenen Rhythmus, wéhrend auf der Haut Fle-
cken entstehen — subtile Verdnderungen in den
oberfléchlichen Schichten, verborgene Stellen,
die sich nur dem aufmerksamen Beobachter of-
fenbaren. Der Korper dehnt und beugt sich mit
meinem Willen und manchmal gegen ihn und
trdgt mich an einen unerschopflichen Ort. Am
Ende wird er fast ganz verschwinden und nur
Fragmente zuriicklassen. Aber ich weigere mich,
ihn mit Tatowierungen zu schmiicken, denn im
Sinne eines Katasteramts gehort er mir nicht.

Dieser Korper hat eine Fiille von Erfahrungen
gemacht, von denen einige nur ihm gehoren, an-
dere teilt er groBziligig mit mir. Er trégt Spuren
von Verletzungen, Entziindungen und eine
kreuzférmige Narbe, die nach der Entfernung
eines Muttermals in meinem achtzehnten Le-
bensjahr zuriickgeblieben ist. Durch all diese
Erfahrungen hindurch wusste er immer, wie
man heilt.

einem Teig im Ofen®, von der Ursuppe und von
Luca, dem Urvater, dem letzten gemeinsamen
Vorfahren. Ich beschéftigte mich mit der Tren-
nung von Mensch und Schimpanse, die vor sieben
Millionen Jahren einen gemeinsamen Vorfahren
gehabt hatten, und erforschte verschiedene Arten
von Menschen, die zur gleichen Zeit lebten, ver-
gleichbar den Asten an einem Baum. Sie waren
Kkleiner als wir, liefen auf zwei Beinen. Sie kletter-
ten auf Badume, kriimmten ihre Fersen in einem
Winkel von fiinfzig Grad zum Stamm und hinter-
lieen Spuren in Form von Artefakten aus Elfen-
bein, Stein und Knochen. Sie verfolgten ihre Beu-
te tagelang, bis zur Erschopfung.

Ich vertiefte mich in diese Biicher, mein diirrer
Korper bewegte sich im Rhythmus meiner Hand-
gelenke, mein Adamsapfel ragte im Versuch einer
maénnlichen Geste verzweifelt hervor.

Ich schloss die Tiir ab und schuf mir mein pri-
vates Pentagon — einen Zufluchtsort. Als Erwach-
sener fallt es mir manchmal schwer, mich an die
Momente zu erinnern, in denen ich so klein war,
praktisch auf dem Boden lag und dennoch das
Gefiihl hatte, dass mir die Welt eines Tages zu
Filen liegen wiirde, bereit, von mir erobert zu
werden. Es gab keinen verlockenderen Ort als
das Bett der Jugend, in dem noch kein Verlangen
in meinem Koérper erwacht war. Aber mein Kor-
per bereitete sich auf etwas Unbekanntes vor.

In den Biichern, die ich las, hauften sich die
Beweise — Fossilien, Gliedmafenfragmente, zer-
schmetterte Schidel. 1974 wurde in Khadar im
Norden Athiopiens Lucy entdeckt, der berithmte
Australopithecus afarensis. Lucy ging vor drei
Millionen Jahren aufrecht, halb Schimpanse, halb
Mensch. Je mehr ich las, desto ndher kam ich ihr.
Die Athiopier nannten Lucy ,Dink’inesh®, was so
viel bedeutet wie ,Du bist groBartig”. Darwin
brachte den aufrechten Gang mit einem vergré-
Berten Gehirnvolumen in Verbindung und ver-
mutete, dass dadurch die vorderen Gliedmafien
fur die Herstellung von Werkzeugen frei wiirden.
Lucys Entdeckung stellte diese Theorie infrage
und deutete darauf hin, dass der Homo erectus
nicht der erste aufrecht gehende Mensch war.

Aber das war nur ein Vorspiel fiir den entschei-
denden Zusammenhang zwischen dem aufrech-
ten Gang und den Qualen der Geburt. Verénde-
rungen im Becken verengten den Geburtskanal
und stellten die Menschen vor eine grausame
Wahl: eine schwierige Geburt, die die Mutter in
Gefahr brachte, oder ein schwaches, hilfloses Ba-
by, das am Ende des neunten Monats geboren
wurde. Ein Artikel, den ich las, nannte dies die
,Narben der menschlichen Evolution®.

Ich erinnerte mich an den Bibelvers aus der
Genesis, der den aufrechten Gang mit einer

mers oder der bezaubernden Abendddmmerung,
das Hervortreten aus der Station ,,Unter den Lin-
den“ hat sich in mein Gedéchtnis eingebrannt
wie ein Moment im Zwielicht. Die Atmosphére
ist majestétisch und ruft Erinnerungen an den
Glanz der alten europdischen Hauptstddte wach.
Entlang der Spree befinden sich malerische Brii-
cken, skulpturale Géarten, Theater und Museen,
und tber alldem erhebt sich der Berliner Dom,
dessen Turmspitze in den weiten Himmel ragt.

Jeder Immigrant kennt die tiefgreifenden Fol-
gen von Dislokation. Als Touristen erleben wir
eine grofle Zerstreuung, aber ihr Einfluss ist
fliichtig. Als Migrant bleibt unser Zentrum an
unserem Wohnsitz verankert, und unsere Seele
schwingt wie ein Pendel zwischen zwei scheinbar
verschiedenen Orten hin und her. Dieses Vertigo
plagt viele Reisende und verursacht selbst auf
den schonsten Reisen Unbehagen. Verlassen wir
einen Ort, um uns, wenn auch nur voriiberge-
hend, an einem anderen niederzulassen, werden
wir von dieser Last befreit. Unsere Fiile finden
Halt auf einem einzigen Boden, und abgesehen
von fliichtigen Momenten des Heimwehs durch-
stromt uns eine Leichtigkeit, die es unseren Sin-
nen erlaubt, die Welt mit der Frische eines Kin-
des neu zu entdecken. Jeder Duft weckt Erinne-
rungen oder Sehnsiichte, jedes Gerdusch wird zu
einer Kraft, die uns antreibt, aufhélt oder zum
Nachdenken anregt. In diesen Momenten, bevor
wir die Augen Offnen und die Reise fortsetzen,
erleben wir einen kurzen Moment reinen Gliicks.

Vor einiger Zeit habe ich einen Monat in der pit-
toresken Stadt Manosque in Stdfrankreich ver-
bracht und dort direkt unter einem Glockenturm
gewohnt. Das Liuten der Glocken um sieben Uhr
morgens — fiir Schriftsteller zweifellos eine zu frii-
he Stunde — hallte den Tag iiber nach, vermischte
sich mit meiner Arbeit und verdréngte den vertrau-
ten Ruf des Muezzins aus Jaffa, meiner fernen Hei-
mat. Spét in der Nacht, wenn der Turm erleuchtet
und von Stille umgeben war, dachte ich iiber die
Verflechtung meiner Erzdhlung mit dem rhythmi-
schen Lauten des Turms nach.

Barbaras melancholisches Lied ,,C’est le glas
pour nos amours® erfilllte das Wohnzimmer
unseres Hauses. Die antike, mit aristokratischem
Charme eingerichtete Wohnung war mit einem
langen Holztisch, einem Eckfernseher und einem
leicht abgenutzten vergoldeten Spiegel ausgestat-
tet. Manosque, bekannt fiir den Schriftsteller
Jean Giono und die Schonheitsprodukte von
L'Occitane, veranstaltete das Festival ,Cor-
respondances® in Verbindung mit einer Schrift-
stellerresidenz — eine doppelte Erfahrung:
Literaturbetrieb und einsames Schaffen intra mu-
ros, im Schlafanzug vor dem Laptop-Bildschirm.
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Ein Literaturfestival, diese sii3e Illusion, ver-
starkt das Gefiihl eines Autors, dass sein Buch
das einzige in der Welt ist. In Manosque hatte
mein letzter Roman sogar einen Platz im Schau-
fenster einer Boutique gefunden, zwischen zwei
schicken Lederstiefeln.

Diese Schriftstellerresidenz, mein eigentiim-
licher Zufluchtsort, verkorperte das Paradoxon des
Reisens und des Bleibens. An einem verregneten
Morgen, an dem ich versuchte zu schreiben, hielt
eine Touristengruppe vor meinem Fenster. Der
Fremdenfiihrer erzédhlte lebhaft Geschichten tiber
das alte Adelsschloss und berichtete davon, wie
Jahrhunderte zuvor eine Prinzessin (in unserem
Schlafzimmer!) einen drastischen Schritt tat — sie
ziindete sich selbst an, um der Hochzeit mit einem
Mann zu entgehen, den sie nicht liebte. Dann be-
merkte der Reisefiihrer: ,,Heute ist es eine Schrift-
stellerresidenz. Und gerade jetzt sitzt dort ein is-
raelischer Schriftsteller und schreibt!“ ,Ho ho ho*,
wiederholte die Gruppe erstaunt. Ich schaltete den
Computer aus und versank in diistere Gedanken.

Wahrend dieser Zeit arbeitete ich an einem Ka-
pitel meines Romans, in dem Adela und Rafael,
ein judisches Paar aus Damaskus (beide von mei-
nen Grofeltern inspiriert), in den Vierzigerjahren
eine Dreiecksbeziehung mit Leila, einer Palésti-
nenserin aus Jaffa, eingehen. Diese Liebe verstof3t
gegen die gesellschaftlichen Normen, gleichzeitig
bewegt sie sich frei in einem geographischen
Raum, in dem nur Einheimische vorkommen.

In einer Zeit, die von wachsendem Nationalis-
mus und der drohenden Ungewissheit des Zweiten
Weltkriegs liberschattet ist, bleiben sich ihre drei
Herzen treu. Als 1948 die Grenzen geschlossen
werden, liberdauert ihre Liebe die Entfernung, die
seltenen Treffen und den Altersunterschied.

Hier eine Passage, die ich am Morgen nach
einer guten Nacht in Manosque geschrieben ha-
be: ,,Am nichsten Tag af sie mit Rafael und Ade-
la in einem der Restaurants mit Blick auf die Ber-
ge. Nach dem Essen luden sie sie auf ihr Zimmer
ein. [...] Diese lange Nacht néhrte Rafael eine
ganze Woche lang. Immer wieder dachte er an die
langen Stunden, die sie zu dritt in liebender Um-
armung verbracht hatten. Er freute sich auf das
nichste Wiedersehen, aber er zihlte nicht die Ta-
ge. Es war nicht die Vorfreude eines Verliebten,
sondern ein vages, verzerrtes Zeitgefiihl, als exis-
tierten sie zu dritt in einer Zeit und einem Raum,
die unterschiedlich bemessen wurden. Die Vor-
freude auf die Erfiillung seiner Leidenschaft er-
fillte ihn mit Freude, aber auch mit stindiger
Nervositét, und sein Geist, den er frither so gut
beherrscht hatte, war die meiste Zeit unruhig.
Wie ein Pendel schwang seine Stimmung hin und
her: Glick, abgestumpfte Sinne, Unruhe. Und vor
allem — Verlangen.“

Zwei Tage spiter bereitete ich mich auf eine
Veranstaltung an der Manosque International
School vor, zu der ich eingeladen worden war, um
dort vor Schiilern zu sprechen. Kurz bevor ich
abgeholt wurde, schnitt ich mich beim Rasieren,
obwohl ich mir zuvor geschworen hatte, mich
niemals vor solchen Anléssen zu rasieren.

Die Veranstaltung fand in der Schulbibliothek
statt, und an der Tiir hing ein Poster mit meinem
Gesicht. Auf die Fragen des Gastgebers antwor-
tete ich, dass ich in meinen Texten versuche, Din-
ge zu enthilllen, die normalerweise verborgen
bleiben. Ich versuche, das intime Leben meiner
Figuren zu enthiillen, die Geheimnisse und Lii-
gen scheinbar normaler Menschen einzufangen
und das Leben Verstorbener zu verewigen, damit
die Fragmente ihrer Existenz noch ein wenig wei-
terleben kénnen.

Irgendwann stellte ich dem Publikum die Fra-
ge, ob unter den Schiilern der Manosque Interna-
tional School jemand Schriftsteller werden wolle.
Stille. Dann erzéhlte ich eine Geschichte aus dem
Tagebuch des Schriftstellers Albert Cohen. Sie
handelt von einer Begegnung bei einer Lesung in
der Schweiz, als eine Dame, die Cohen als mit
Diamanten geschmiickt und grotesk beschreibt,
auf ihn zukam. Sie rief: ,,Sie schaffen aus Freude,
nicht wahr, Meister?“ Cohen antwortete freimii-
tig: ,,Um ehrlich zu sein, ist es eher der Drang zu
kotzen.“ Ein Lachen ging durch die Runde. In
einem gefliisterten Gesténdnis teilte ich mit, dass
ich seit meiner eigenen Schulzeit eine leichte
Angst vor Teenagern hege. Vielleicht, so dachte
ich, als wir das Klassenzimmer verlie3en, war es
an der Zeit, diese Angst loszulassen.

Das Wetter in Manosque énderte sich wahrend
meines einmonatigen Aufenthalts erheblich. Ich
war am Ende des Sommers angekommen, am En-
de einer Jahreszeit, wahrend der ich in Tel Aviv
mit den anderen die Bombardierungen und die
Schrecken des Krieges ertragen hatte (,,Kriege
finden nicht im Winter statt®, singt Si Heyman
auf Hebréisch). Aber in Manosque war das Wet-
ter schon, zumindest in den ersten Tagen. Bald
aber regnete es wie aus Kiibeln oder, wie die
Franzosen sagen, wie aus Seilen. Auf Englisch
hief3 es: It was raining cats and dogs.“ Nach einer
kurzen Verschnaufpause kam die Sonne zuriick.
In den verbleibenden Wochen in Manosque be-
suchte ich das Schwimmbad der Stadt, machte
Spaziergdnge, und meistens sa} ich unter dem
Glockenturm und schrieb.

Am Ende des Monats nahm ich Abschied von
Manosque, aber das Echo der Glocken hallt seit-
dem in geschriebenen Worten und zwischen den
Mauern der Erinnerung nach.

Siebter Spaziergang:
Das Erbe von Victoria Ocampo

Ich dachte, ich wiirde in Buenos Aires viele Dinge
entdecken, aber ihr Aussehen entzog sich meiner
Vorstellungskraft. Es gibt Reiseziele, nach denen
man sich sehnt, weil man ein lebhaftes Bild von
ihnen vor Augen hat, aber Buenos Aires war fiir
mich ein Sehnsuchtsort gewesen, ohne dass es
dafiir einen klaren Grund gegeben hétte. Anders
als die Kokospalmen an den Strdnden Brasiliens,
die prachtigen Moscheen in Marokko oder die in
die Berge Georgiens gehauenen Kloster, die ich
bewunderte, aber erwartete. Ich hatte sie mir vor-
gestellt. Buenos Aires hingegen war einfach eine
mir unbekannte Landschaft.

Nattirlich hatte ich von den bertihmten Tango-
Clubs gehort, aber sie iibten keine Anziehung auf
mich aus. Um ehrlich zu sein, hielt ich den Tango
fir einen veralteten und kiinstlichen Hochzeits-
tanz. Ich ahnte nicht, dass ich in den von morgens
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bis abends gedffneten Clubs einige der nuancier-
testen und ergreifendsten Ausdrucksformen der
Liebe erleben wiirde, die es auf diesem fiebrigen
Globus gibt.

In Buenos Aires begegnete mir etwas, das meine
kithnsten Trdume tibertraf — ein Phidnomen, das
ich als ,argentinisch-levantinisch® bezeichnen
wiirde oder, genauer gesagt, als rein levantinisch.
Wenn man heute nach dem Levantinischen in sei-
ner urspriinglichen Form sucht, blickt man in die
Vergangenheit, in eine Welt, die es einmal gab, die
aber im Verschwinden begriffen ist. Der levantini-
sche Geist, der sich nicht um Grenzen schert, triagt
Sprachen, Brauche und Kulturen von Ort zu Ort
wie der Wind, der die Blumen bestidubt. Obwohl
die levantinische Kultur verblasst, besitzt sie eine
prophetische Vitalitat, die heute wieder zum Vor-
schein kommt. Ihre verstorbenen und lebenden
Vertreter hauchen diesen Samen Leben ein und
verbreiten sie weit und breit, um Trost und Hoff-
nung zu spenden.

Das levantinische Volk ist von Natur aus ein
leidendes Volk oder, vielleicht besser gesagt, ein
vertriebenes Volk. Wo Wasser ist, brauchen sie
Land, und umgekehrt. Sie entscheiden sich frei-
willig fiir das Exil und bleiben fast immer Fremde
an den Orten, die sie bewohnen. Denn alle Orte
sind ihre Orte. Per Definition werden sie nicht
verstanden, aber untereinander erfahren sie ein
schmerzhaftes Verstandnis.

Victoria Ocampo, die argentinische , Levantine-
rin“, deren Welt ich in ihrem Haus in San Isidro,
finfundzwanzig Kilometer von Buenos Aires ent-
fernt, kennen lernte, hétte sich wohl kaum als sol-
che bezeichnet. Sie bezeichnete sich als ,,Frau von
Welt®. Franzosisch war die Sprache, die sie zu le-
sen pflegte, und ihre ersten literarischen Werke
hatte sie auf Franzosisch geschrieben, trotz des
melodischen Spanisch, das ihre argentinische Mut-
ter sprach. Diese Situation weist Parallelen zu mei-
ner eigenen GroBmutter Judith auf, die in Kairo
geboren worden war und deren Muttersprache
Franzosisch war.

Die franzosische Sprache und Kultur, gepaart
mit hiufigen Besuchen im fernen Frankreich,
vermittelten ihr eine kosmopolitische Sehnsucht.
Eine Sehnsucht, die in der Erde verwurzelt ist,
aber iiber ihr schwebt, den Horizont im Blick —
eine Sehnsucht, die verbindet, statt zu trennen,
die assimiliert, statt zu isolieren. In all dieser
Vielfalt driickt sich der levantinische Geist aus.
Wenn das Levantinische eine eigentiimliche und
manchmal unbeholfene Verschmelzung von Ost
und West ist, dann kann dieses unsichtbare le-
vantinische Gewebe wie ein Netz tiber schlafende
Korper gespannt werden, das sie vor Parasiten
schiitzt und ihr Bild in eine milchige Membran
hiillt, in der Phantasie und Realitdt miteinander
verschmelzen.

Unsere Reise von Buenos Aires zu Victoria
Ocampos Haus in San Isidro fand mit einem
Regionalzug statt, an einem Tag mit stromendem
Regen und einem Streik des offentlichen Nah-
verkehrs. Als die Sommerddmmerung die stidliche
Hemisphére einzuhiillen begann, drangten sich die
sporteiios®, die Einwohner von Buenos Aires, in
die uberfiillten Waggons. Der Zug fuhr langsam
und hielt an Bahnhofen, an denen nur wenige aus-,
aber viele einstiegen, was die Fahrgéste zu ver-
argerten Rufen veranlasste.

Doch trotz briitender Hitze und hoher Luft-
feuchtigkeit strahlten die Gesichter im Zug eine
spiirbare Frohlichkeit aus. Ungeachtet des Regens,
des Streiks und des Gedrédnges entspannten sich
Gespriche, Hinde wurden gereicht, und neue Ver-
bindungen wurden zwischen Fahrgasten gekniipft.
Unsere kleine Gruppe, zu der auch Alfredo, ein ar-
gentinischer Freund und Professor fiir franzdsische
Literatur, und zwei Historiker aus Paraguay ge-
horten, wuchs mir wiahrend der Zwischenstopps
ans Herz. Trotz aller Schwierigkeiten, so wusste
ich, wiirden wir mit dem Ende des Regens am
Haus von Victoria Ocampo ankommen. Auch
wenn Victoria selbst uns dort nicht mehr begrii3en
konnte — sie war schon lange verstorben —, ihr Bild
blieb und begleitete unsere Reise.

anchmal ist der Film, iiber den ein gan-
M zes Festival redet, einer, der noch gar

nicht gedreht wurde. So war das 2018
in Cannes, als Jessica Chastain gemeinsam mit
Penélope Cruz, Marion Cotillard, Fan Bingbing
und Lupita Nyong’o (seit dieser Woche Juryprési-
dentin in Berlin) zur Présentation ihres Filmpro-
jekts ,,355“ ins Luxushotel Majestic lud. Im Raum
standen mehr als 300 internationale Filmeink&u-
fer — die Presse war nicht zugelassen, was die Ge-
riichtekiiche nur noch mehr anheizte (eine US-
Journalistin, die sich eingeschlichen hatte, wurde
umgehend nach drauflen befordert).

Auch wenn zu den grof3en Festivals in Cannes,
Venedig oder Berlin immer der Filmmarkt ge-
hort, auf dem Produzenten die internationalen
Ausspielungsrechte an ihren neuesten Projekten
verhandeln, ist es dulerst ungewdhnlich, dass die
Hauptdarstellerinnen zum Pitch anreisen. Hier
lag der Fall anders, da die amerikanische Schau-
spielerin Chastain selbst an der Produktion betei-
ligt war. 2017 hatte sie sich als Mitglied der Wett-
bewerbsjury in Cannes enttduscht von den feh-
lenden interessanten Hauptrollen fiir Frauen
gezeigt und beschlossen, die Sache selbst in die
Hand zu nehmen.

Als Regisseur holte sie Simon Kinberg an Bord,
mit dem sie bereits fiir die Comicverfilmung ,,X-
Men: Dark Phoenix“ zusammengearbeitet hatte.
Thre Mitstreiterinnen sammelte sie dhnlich ein,
wie es spiter auch ihre Figur im Film tut. Da er-
klért Chastain als amerikanische Geheimagentin
ihren vier zukiinftigen Komplizinnen: Wenn man
etwas erreichen will, muss man zusammenarbei-
ten. Was fiir den Spionagethriller gilt, lasst sich
auch auf den Filmmarkt anwenden: Wer in den
etablierten Institutionen keine Unterstiitzung er-
hélt, muss sich sein Team selbst zusammensuchen.

Chastains Mut zahlte sich aus. Noch in Cannes
kaufte Universal die Rechte fiir den US-Markt fiir

,, Weil ich nicht nahe herandurfte, hielt ich mein Handy iiber die Menge, um einen Blick auf die Mona Lisa zu ermdoglichen.

Ich habe iiber ihre Geburt in eine aristokratische
Familie im Jahr 1890 gelesen, deren Europareisen
und Victorias rebellischen Geist, der sich gegen die
patriarchalische Kultur ihrer Erziehung richtete.
1931 griindete sie die einflussreiche lateinameri-
kanische Zeitschrift ,Sur® (Siidden) und prégte da-
mit vier Jahrzehnte lang die argentinische Litera-
tur. Borges lobte sie als einzigartige und herausra-
gende Personlichkeit in einer Gesellschaft, in der
von allen Frauen das Gleiche erwartet wurde.
w»our wurde in den Jahren der politischen Unter-
driickung zu einem Zufluchtsort fiir frei denkende
Schriftsteller, zu einer Briicke zwischen Latein-
amerika und Europa.

Victoria Ocampo besaf3 sowohl eine argentini-
sche als auch eine kosmopolitische Identitit. In
Europa ausgebildet und flieBend in Franzdsisch
und Englisch, verkdrperte sie einen europiisch
gebildeten Geist und investierte ihr Vermdgen in
die literarische, philanthropische und personli-
che Forderung der Literatur in Argentinien und
Stiidamerika. Sie unterhielt Beziehungen zu Per-
sonlichkeiten wie Le Corbusier und Coco Chanel
und stellte nach ihrer Riickkehr nach Buenos
Aires gesellschaftliche Normen infrage. Thre Bi-
bliothek umfasste mehr als 10.000 Biicher, da-
runter Werke von Virginia Woolf, Rabindranath
Tagore und Paul Valéry. Ocampos grofle weille
Brille, ihr Markenzeichen, erlebte in der Boheme
von Buenos Aires eine Renaissance.

Unser Rundgang fiihrte uns durch die Rdume
von Ocampos Haus, wo wir von ihrer Begegnung
mit Strawinskys ,Sacre du Printemps* im Alter
von dreiundzwanzig Jahren erfuhren. Wéhrend
das Publikum in Buenos Aires aus Protest die
Vorstellung verlief3, erkannte Ocampo die Grofie
des Werks. Der Fremdenfiihrer erzdhlte Anekdo-
ten Uber Ocampos aufiergewohnlichen Charak-
ter, ihr Studium an der Sorbonne im Alter von
zwanzig und ihren Trotz gegeniiber den Er-
wartungen der Gesellschaft, als sie nach Buenos
Aires zurtickkehrte.

Die Winde eines Zimmers waren mit Bildern li-
terarischer Berithmtheiten geschmiickt. In der Bib-
liothek, einer Fundgrube des Wissens, stand
Ocampos ikonische Brille auf einem Regal. Selbst
im Badezimmer, das ich nur zogernd betreten woll-
te, gab es Hinweise auf ihre kokette Personlichkeit.

Als wir das Haus verliel3en, iiberreichte uns
unser Gastgeber ein Exemplar von Victoria
Ocampos Buch ,Das griine Paradies®, das 1944
in franzosischer Sprache erschienen war.
AuBerdem schenkte er uns eine Sonderausgabe
der Zeitschrift ,Sur” von 1958, die Israel ge-
widmet war und ein Vorwort von Borges sowie
Beitrdge verschiedener israelischer Schriftsteller
enthielt.

Wahrend der ruhigen und angenehmen Zug-
fahrt zurtiick nach Buenos Aires fand jedes
Mitglied unserer Delegation einen Moment der
Besinnung. Ich las weiter in Victoria Ocampos
schlankem exquisiten Buch. Irgendwann hob ich
wegen eines beunruhigenden Gerdusches den

,I'he 355*

Retrospektive:

Kopf und erblickte einen Mann in Kochschiirze,
der einen Brotwagen schob, umgeben von kost-
lichem Duft, und seine Waren besang.

Wenn man dariiber nachdenkt, sind die wirk-
lich groBartigen Metropolen immer diejenigen,
die inmitten des Trubels versteckte Riickzugsorte
bieten. Es sind Stddte, in denen man in der Men-
ge vollig anonym sein kann. Denn ein Ort, an
dem vollige Anonymitdt unmoglich ist, kann
nicht wirklich als Metropole bezeichnet werden.
Nur in Metropolen kann man ein Fremder sein,
umgeben von Menschen, die man nicht kennt
und nie kennen wird. Paradoxerweise wird die
Anonymitédt zur Quelle der Warme, die sich in
einem ausbreitet, wihrend man sich an einem
solchen Ort aufhélt. Sie wirkt wie ein Schutz-
schild. Hier mischt sich niemand ein, niemand
dringt zu tief in die eigene Identitat ein. Fiir einen
Touristen, vor allem fiir einen, der die Landes-
sprache nicht beherrscht, so wie ich in Argenti-
nien, intensiviert sich diese Situation noch, weil
die Verstandigung schwierig ist. Selbst wenn man
angesprochen wird, bleiben die Antworten un-
sicher. Codes sind nicht zu entziffern, und man
hat das Gefiihl, nicht dazuzugehoren.

Kaum hat man den Winter im Herzen der
Alten Welt hinter sich gelassen, schldgt das Ende
des Sommers mit voller Wucht zu, wie eine fla-
ckernde Kerzenflamme vor dem Erloschen. Die
Herbstwinde fliistern, gefolgt von einem letzten
verzweifelten Schrei. Trotz der weit verbreiteten
Klagen tliber die prekire wirtschaftliche Lage Ar-
gentiniens herrscht dhnlich wie in Israel in den
Cafés reges Treiben. Im Gegensatz dazu sind vie-
le Bekleidungsgeschéfte fast leer, und die Preise
sowohl fiir Kleidung als auch fiir Restaurants sind
fiir israelische oder europdische Touristen er-
staunlich erschwinglich.

Fiir den Peso, die Landeswédhrung, gibt es zwei
Kurse: den offiziellen reprisentativen und den in-
offiziellen schwarzen. In gerdumigen Biiros sitzen
Menschen vor Tischen, auf denen sich Banknoten
stapeln, und tauschen auf verschiedene Weise
Geld um. Mit Banknoten, auf denen das Konterfei
von Evita Perén prangt, nehmen die Menschen an
einem Schauspiel teil, bei dem die Wechselkurse
wie Engel auf der Himmelswaage schwanken. Es
ist alles nur eine Vorstellung, ein Akt der Illusion.

Achter Spaziergang:
Nimm uns mit zur Mona Lisa,
Onkel Moshe!

Per Videoanruf griite mich meine Familie: mei-
ne Geschwister und mein Schwager sowie meine
sieben Nichten und Neffen. Sie waren iiber ganz
Israel verstreut, und sie alle suchten Zuflucht vor
den Sirenen des Luftalarms. Es war kurz nach
dem 7. Oktober.

Spionieren
1m Team

Wenn eine Schauspielerin in einer
Festivaljury sitzt, hat das Folgen:
in diesem Fall einen Agententhriller.

rund 20 Millionen Dollar, das restliche Geld, das
noch im Budget flir die Produktion fehlte, fiillte
man mit anderen internationalen Kéufern auf,
darunter auch aus China, immerhin hatte Chas-
tain sich vorausschauend ihre ehemalige Jury-
kollegin Fan Bingbing dazugeholt, die in ihrer
Heimat ein Filmstar ist. Cotillard hingegen ver-
lie3 das Team bis zum Drehstart aus personlichen
Griinden, stattdessen heuerte Diane Kruger an.

Wieder im Einsatz: Lupita Nyong’o als IT-Expertin

Sie spielt eine deutsche Agentin, die wie ihre
internationale Konkurrenz hinter einem Gerit
her ist, mit dem sich weltweit jede Software
manipulieren lédsst. Sollte es Terroristen in die
Hénde fallen, konnten diese innerhalb kiirzester
Zeit vom Aktienmarktcrash bis zum Flugzeug-
absturz allerlei Unheil anrichten. Natiirlich will
jede Regierung die Technik fiir sich haben. Und
selbstverstdndlich, wir sind hier ja in einem

adl

Foto Mauritius

Als sie auf ihre Bildschirme blickten, sahen sie
hohe Sdulen und eine prichtig verzierte Decke,
die den Hintergrund meines Videos bildeten. Die
Kinderaugen weiteten sich beim Anblick der
Statuen und all der Menschen, die sich um mich
drangten, sich angeregt unterhielten oder mit
ihren Handys etwas fotografierten.

Die édlteste Nichte, deren Neugier geweckt war,
fragte schlieBlich: ,,Onkel Moshe, wo bist du?*

,Ich bin in Paris“, antwortete ich, fast un-
glidubig angesichts des Missverhaltnisses.

,Paris?“, mischte sich ein anderer Neffe mit
runder Brille und lockigem Haar ein: ,,Aber du
wohnst doch in Berlin?“

,Ja, ich wohne in Berlin®, versicherte ich ihm,
waber ich bin in Paris. Um ehrlich zu sein, weif3
ich nicht ganz genau, was ich hier mache ...*

Meine letzten Worte hingen in der Luft, und
ich war mir nicht sicher, ob sie bei den Kindern
angekommen waren. Trotz des geschéftigen Trei-
bens um mich herum konzentrierte ich mich ganz
auf meine Familie und dachte nicht daran, dass
dies vielleicht nicht der beste Ort oder die beste
Zeit fiir unser Gesprach war.

Meine Eltern saen in ihrer Wohnung in Tel
Aviv, dem Zuhause meiner Kindheit, beobachte-
ten die kleinen Gesichter auf dem Bildschirm
und fragten sich zweifellos, wann sie uns alle im
wirklichen Leben einmal wiedersehen wiirden.

Aber die Kinder interessierten sich nicht fiir die
Umsténde. Thre Neugier war unbéndig, und sie
stellten Fragen, wie sie nur von Kindern gestellt
werden. Sie wollten genau wissen, wo ich war, und
zogen die Stirn in Falten, wéahrend sie versuchten,
sich einen Reim auf die surreale Umgebung zu
machen. Der Ort, der sich vor ihnen auftat, bot
einen Wirbelsturm aus Aktivitdten, der einerseits
an ein geschiftiges Handelszentrum und anderer-
seits an einen Palast aus einem Mérchen erinnerte.

Am Ende fragte einer meiner Neffen, der wéh-
rend eines Sommerurlaubs in Thailand kurz mit
blonden Haaren experimentiert hatte, um dann
zu Beginn des Schuljahres wieder zu seiner ge-
wohnten braunen Haarfarbe zuriickzukehren:
,,Bist du in einem Museum, Onkel Moshe?*

,lch bin nicht in irgendeinem Museum®, ant-
wortete ich, ,ich bin im Louvre.®

Vor unserem Riickflug nach Berlin hatten mein
Partner und ich noch ein paar Stunden Zeit in Pa-
ris gehabt, und wir beschlossen, in der ewigen
Kunst des Louvre Trost zu suchen. Das Museum
war allerdings noch viel iiberfiillter als {iblich, so-
dass es fast unmoglich war, die weltberithmten
Meisterwerke angemessen zu wiirdigen.

Die Kinder strahlten zufrieden, als ich den
Louvre nannte. Fir einen kurzen Moment ver-
gafBlen sie die Merkwiirdigkeit der Situation und
freuten sich, dass ihr Onkel aus einem der berithm-
testen Museen der Welt zu ihnen sprach, einem
Ort, von dessen Besuchern erwartet wird, dass sie
auf Zehenspitzen gehen, und an dem jeder Verstof3
gegen die Regeln von den Wichtern mit strengen
Blicken und Ermahnungen geahndet wird.

Foto Picture Alliance

Spionagethriller, lassen sich in jedem Geheim-
dienst ein paar Kollegen von viel Geld auf Ab-
wege locken. Sodass die Agentinnen irgend-
wann in einem Pariser Safehouse aufeinander-
treffen und eben feststellen, dass ihre Kontakte
sie verraten haben und nun nur das Zusammen-
arbeiten bleibt.

Dass die Idee zu diesem Film von den Schau-
spielerinnen kam, ist nicht zu tibersehen. Jede
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Der Ernst der Lage in Israel lastete schwer
auf uns, aber wir beschlossen, ihn wéhrend
unseres Videoanrufs nicht direkt anzusprechen.
Stattdessen durchdrang er jeden unausgespro-
chenen Austausch, lauerte hinter unserem Léi-
cheln. Wir sprachen nicht tiber die Schrecken
der Kindesentfiihrungen, die Griuel der Mas-
saker, das Niederbrennen der Kibbuzim, die
Raketenangriffe. Wir sprachen nicht iiber die
Stunden, die meine Familie im Luftschutzkeller
verbrachte, iiber das Drohnen der Sirenen, iiber
die unheimliche Stille nach dem Einschlag der
Raketen, iiber die stdndige Angst vor neuen
Gewalttaten und iiber das Anlegen von Lebens-
mittelvorrdten.

Irgendwann schlug meine kleine Nichte, eine
vor nichts zurtickschreckende Kletterin, eine un-
erwartete Abwechslung vor: ,Nimm uns mit zur
Mona Lisa, Onkel Moshe!*

,Die Mona Lisa?“, rief ich erstaunt aus: ,Ich
konnte selbst kaum einen Blick darauf er-
haschen. Der Raum ist so iberfiillt mit Besu-
chern, dass man kaum in ihre Ndhe kommt, und
die Wéchter achten streng auf die Einhaltung
der Ordnung.“

Aber wenn Kinder ein bestimmtes Ziel vor
Augen haben, kann sie nicht einmal der Teufel
davon abhalten. ,Die Mona Lisa“, beharrten sie,
,Onkel Moshe, zeig uns die Mona Lisa!“

Was blieb mir anderes tibrig? Ich schldngelte
mich durch den tuberfillten Louvre und wagte
mich in den Raum, in dem die Mona Lisa héngt.
WEeil ich nicht nahe herandurfte, hielt ich mein
Handy hoch tiber die Menge, um meinen Neffen
und Nichten einen Blick auf das ikonische
Meisterwerk zu ermdglichen. Schliefllich war es
meine unausgesprochene Pflicht als Onkel, ihren
Befehlen zu gehorchen.

Nachdem ihr Wunsch in Erfiillung gegangen
war, herrschte in unserem Videogesprich be-
tretenes Schweigen. Wir verabschiedeten uns mit
virtuellen Kiissen, und nach und nach ver-
schwanden die Gesichter meiner Familie von
meinem Bildschirm. Ich verlieB die belebte Gale-
rie abseits der Touristenstrome und machte einen
Vorsto3 in Richtung des iiberlebensgroflen Ge-
maldes ,Das Flof3 der Medusa“ von Théodore
Géricault, das die Folgen des Untergangs der
franzosischen Fregatte Méduse vor der Kiiste
Mauretaniens im Juli 1816 zeigt. Mindestens 147
Menschen wurden damals auf einem behelfs-
méBigen Flof3 ausgesetzt, es kam zu Kannibalis-
mus unter den Schiffbriichigen, nur fiinfzehn von
ihnen tberlebten, nachdem sie wegen der aus-
gesprochenen Inkompetenz des Kapitidns fast
verhungert wéren.

Spéater am Abend, bei dem Versuch, einzu-
schlafen, dachte ich an den Videoanruf meiner
Familie. Meine Gedanken wanderten zu einer
fernen Erinnerung: der Geburt meiner dltesten
Nichte in Tel Aviv vor etwa fiinfzehn Jahren.

,Der letzte Schrei meiner Schwester hallte um
4.50 Uhr morgens durch die Winde des Kranken-
hauses®, hatte ich an diesem Tag in mein Tage-
buch geschrieben. ,Nach diesem Schrei durch-
drangen neue Schreie die Luft, die Schreie eines
Neugeborenen, eines kleinen Médchens, meiner
ersten Nichte. Eine halbe Stunde lang horte ich
den Schreien meiner Schwester zu, deren Stimme
nun von dem neuen Leben, das sie auf die Welt
gebracht hatte, iiberlagert wurde. Als ich das
Zimmer meiner Schwester betrat, fiel das erste
Licht der Morgenddmmerung durch das Fenster
und warf einen sanften Schimmer auf die zarte,
violette Haut des Babys. Es lag in den Armen
meiner Schwester, eingewickelt in die weiche
Krankenhausdecke, und seine winzigen Bein-
chen ragten heraus. Mit dem Mund hatte es be-
reits begonnen, Nahrung einzusaugen. Ich legte
meiner Schwester die Hand auf die Schulter, wie
wir es als Kinder getan hatten, wenn wir uns ver-
sOhnten, nachdem wir einander mit den Kopfen
gegen die Wand geschlagen hatten, libersdt von
tiefen Schnitten im Fleisch, oder nachdem ich mit
meiner Zunge das rote Blut von meiner Haut ge-
leckt und dann die weiB3e Fahne der Kapitulation,
des Waffenstillstands geschwenkt hatte. Jetzt ist
alles vorbei.“

Moshe Sakal, geboren 1976 in Tel Aviv, wohnte lange
in Paris und lebt seit 2019 in Berlin. Er hat bisher sechs
Romane auf Hebraisch veroffentlicht.

Der Autor dankt Mareen Bruns fir ihre wertvolle
Assistenz. Der Beschwerdebrief Giber das Café im
London Park beruht auf dem 2008 erschienenen Buch
,Women on the Margins — Gender and Nationalism in
Mandate Tel Aviv* von Deborah S. Bernstein.

der Frauen will zeigen, dass sie sowohl das Ac-
tiongenre beherrscht als auch emotionale Band-
breite mitbringt. So strdubt sich etwa Lupita
Nyong’o als ehemalige britische Agentin zu-
néchst, iberhaupt wieder ins Geschift einzu-
steigen — sie hat sich mittlerweile auf Cyber-
sicherheit spezialisiert und in die Beratungs-
tatigkeit zuriickgezogen. Doch Chastain muss
ihr nur vor Augen flihren, was auf dem Spiel
steht. Nyong'o gibt das technische Genie der
Gruppe, schleicht sich in Uberwachungsfeeds,
sichert Fluchtrouten, vor allem verkdrpert sie
die Vernunft der Gruppe. Als sich Chastain und
Kruger zu Beginn mit geziickten Pistolen gegen-
iberstehen und keine der anderen einen Milli-
meter weichen will, ist es Nyong’o, die sie an die
gemeinsamen Feinde erinnert.

Nicht weniger bedacht geht sie mit den Men-
schen um, die sie liebt, denn Nyong'os Figur
schleppt die Biirde des Privatlebens mit auf die
Mission. Schauspielerisch zeigt sie hier ihr Kén-
nen: Wenn der Freund abends anruft, 4ndert sich
ihre Stimmlage, die Schultern fallen, alles an ihr
wird weicher, ldsst fiir einen kurzen Augenblick
Entspannung zu, bevor sie zuriick in die Person
wechselt, die mit gezogener Waffe Mordern hin-
terherjagt und Zugangscodes knackt.

Ahnliche Gelegenheiten nutzen auch Penélope
Cruz, als Polizeipsychologin die Zivilistin im
Team, Jessica Chastain und Diane Kruger. Jede
ihrer Figuren hat eine Vergangenheit, jede ein
Leben auf3erhalb der Mission, eine Schwéche, die
diese Schauspielerinnen zur Stirke auszubauen
wissen. Es ist ein kluger Dreh, der Actionfilmen
um ménnliche Helden oftmals fehlt (in der Bond-
Reihe hat erst Daniel Craig den Spion das Lieben
gelehrt). Dass die fiinf auch in bodenlangen
Abendkleidern kdmpfen kdnnen oder in High-
heels einen Liiftungsschacht entlangkriechen,
versteht sich von selbst. MARIA WIESNER



