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MENSCH UND MASCHINE

Unser

GEDACHTNIS

Es formt die Identitat, tragt die Last der
Vergangenheit und lasst uns gleichzeitig
durch die Kunst des Vergessens autbluhen.

Von Moshe Sakal

as Gedachtnis, so mochte ich be-

ginnen, ist eine Kapazitit — eine

Fahigkeit, Erfahrungen und Er-

lebnisse zu speichern und abzu-

rufen. Es umfasst alles, was auf

unserer ,Festplatte“ gespeichert
ist, alles, was wir erlebt haben. Fiir mich ist das
Wort Gedéchtnis immer mit der Vergangenheit
verbunden. Aber im weiteren Sinne ist das Ge-
dachtnis eigentlich alles, was ich weil3 —bis zu dem
Moment, in dem ich auf ,,Aufnahme® driicke und
mit dir spreche. Mein Gedichtnis enthélt alles,
was ich liber mein Leben weif3, alles, was mir pas-
siert ist. Diese Informationen sind in mir veran-
kert, in meinem Gehirn gespeichert und durch
meinen ganzen Korper ausgedriickt.

Das ist sehr interessant, wenn zum Beispiel eine
bestimmte Jahreszeit kommt. Mein Korper er-
innert sich an diese Jahreszeit, er spiirt ihre An-
zeichen, bevor sie offiziell kommt, und diese An-
zeichen zeigen sich in Sinnen, die das Auge nicht
wahrnimmt, wie zum Beispiel dem Geruchssinn.
Es kann eine schmerzhafte Erinnerung sein, und
etwas, das mir letztes Jahr zu dieser Jahreszeit
wehgetan hat, kann mir jetzt wieder wehtun. Es
kann Luft sein, die in meine Nase stromt und mich
— ganz proustisch — umweht. Der Geruch stromt in
meine Nase und fiihrt mich zu einer Erinnerung,
zu etwas, das mir passiert ist, zu einer Person, die
bei mir war, zu einem Gericht, das ich gegessen
habe, zu einer Erfahrung, die ich gemacht habe.

Etwas ist geschehen: Ein Ereignis, begleitet von
einem Geruch oder einer Textur, kehrt plotzlich in
mein Bewusstsein zurlick. Wenn sich diese Er-
innerung in mein Gedéchtnis eingebrannt hat, ist
es genau dieses scheinbar unbedeutende Detail,
das mich plétzlich zuriickfiihrt. In diesem Moment

entfaltet sich eine ganze Welt von Gefithlen, Wiin-
schen, Freuden und Enttduschungen — eine Welt,
die in der Erinnerung neu entsteht.

Das Gedéachtnis ist der feste Boden unter unse-
ren Fiflen. Es gibt viele Arten von Gedéchtnis,
und jeder Mensch hat eine andere Fihigkeit, sich
zu erinnern. Manche Menschen sind frustriert
iber ihr scheinbar schlechtes Gedéachtnis, wah-
rend andere ein Gedéchtnis wie ein Elefant haben:
Sie erinnern sich an alles, auch an Dinge aus der
fernen Vergangenheit. Man sagt oft, ich sei ein sol-
cher Mensch. Ich erinnere mich an die Geschich-
ten, die mir in meiner Kindheit erzéhlt wurden, an
die Orte, an denen sie mir erzdhlt wurden. Aber
mit der Zeit scheint sich alles zu stapeln, und die
Erinnerungen beginnen, sich zu vermischen.

Alles ist in uns: was uns passiert ist, die Men-
schen, denen wir begegnet sind, die Dinge, die wir
begehrt haben, die Gefiihle, die wir erlebt haben,
die Orte, an denen wir waren, die Dinge, die wir
gesagt haben. All das ist in uns, und wir wollen uns
erinnern, denn die Vorstellung, dass alles, was uns
passiert ist, passiert ist und keine Spuren hinter-
lasst, macht uns grof3e Angst. Es gibt einen hebré-
ischen Fluch: ,Yimakh Shmo“ (Moge sein Name
ausgeloscht werden). Das ist das Schlimmste, was
einem Menschen passieren kann: dass man sich
nicht mehr an ihn erinnert, nicht einmal an seinen
Namen. Und in einem weiteren Sinne, dass nie-
mand weif3, dass diese Person jemals existiert hat,
dass sie Dinge getan hat, dass sie in irgendeiner
Weise Einfluss auf die Welt hatte.

Viele Menschen erinnern sich im Alter immer
weniger, bis sie nichts oder fast nichts mehr wis-
sen. Und das ist etwas, was uns sehr beunruhigt.
Erinnerung ist Teil unserer Identitat. Und doch ist
es wichtig zu sagen, dass alles Erinnern auch eine

sehr grof3e Last ist, unter anderem weil es schwer
ist, die schlimmen Dinge, die uns passiert sind, zu
vergessen. Es ist schwer, sie zu verdrédngen. Ver-
gessen ist auch ein Abwehrmechanismus, ein
Uberlebensmechanismus, und jemand, der sich an
alles erinnert, kann paradoxerweise schwach sein.
Jemand, der sich an alles erinnert, hat grof3e
Schwierigkeiten zu verzeihen und mit seinem Le-
ben weiterzumachen. Wer dagegen viel vergisst, ist
wie jemand, der in einem HeiBluftballon aufsteigt
und Sandsécke iiber Bord wirft. Die Sandsicke
sind die schlechten Dinge, die ihm passiert sind. So
kann er leichten Herzens weiter aufsteigen.

Ich hatte eine Lateinprofessorin an der Sor-
bonne, als ich Anfang zwanzig war, und sie sagte
uns immer, wir sollten keine Angst davor haben,
viele Worter zu lernen. Sie sagte: ,Euer Gedécht-
nis ist wie ein Muskel. Wenn ihr ihn trainiert und
an ihm arbeitet, wird er grofer.”

Gedenktage sind dazu da, sich zu erinnern und
nicht zu vergessen. Es sind Tage, an denen wir
einer Person oder eines Ereignisses gedenken.
Manchmal, wenn jemand stirbt, gerdt die Erinne-
rung an ihn mit der Zeit in Vergessenheit. Deshalb
brauchen wir die stindige Gewissheit, dass er ein-
mal gelebt hat, um ihn in unserem Bewusstsein zu
bewahren. Selbst bertihmte Kiinstler miissen hart
darum kdmpfen, aus dem Grab heraus im kollekti-
ven Gedéchtnis zu bleiben, und umgekehrt kommt
es nicht selten vor, dass Menschen, die zu Leb-
zeiten nicht ausreichend gewiirdigt wurden, nach
ihrem Tod plotzlich Anerkennung finden. Doch
letztlich steckt viel Wahrheit in der Binsenweisheit
»Aus den Augen, aus dem Sinn“. Was nicht im
Bewusstsein ist, bleibt auch nicht im Herzen.
Der Mensch braucht etwas Greifbares, und nichts
ist greifbarer als ein gegenwértiges Dasein — ein

Dasein, das durch Artikel, Fotos, Geriichte erfahr-
bar wird.

Das Verb ,erinnern“ habe ich noch nicht er-
wahnt. Wir erinnern uns an Dinge, wir wollen,
dass sich andere an uns erinnern, und die Dinge
um uns herum erinnern uns stdndig an andere.
Frither haben Sekretdrinnen und Sekretédre dafiir
gesorgt, dass wir nichts vergessen. Heute sind es
digitale Benachrichtigungen, die uns den ganzen
Tag an Termine, Aufgaben und Verpflichtungen
erinnern. Je beschéftigter ein Mensch ist, desto
mehr Unterstiitzung braucht er, um sich zu er-
innern und den Uberblick zu behalten.

Wenn wir sagen: ,Das erinnert mich daran®,
dann ist das unsere Art, vom Bekannten zum Un-
bekannten iiberzugehen. Was uns diesen Uber-
gang erleichtert, ist die Erinnerung an etwas ande-
res, sei es wegen seiner Eigenschaften, seiner
Stimme, seines Aussehens oder etwas, das wir nur
schwer erfassen konnen. Die Erinnerung ist eine
Art Briicke, ein fester Boden und auch ein Gefiihl
von Sicherheit — auch wenn diese Sicherheit nicht
wirklich real ist.

Meine grofite Furcht ist das Vergessen. Der Ge-
danke, dass vielleicht nichts von dem, was ich auf
dieser Erde getan habe, in Erinnerung bleiben
wird. Aber ich hoffe, dass etwas bleibt: von den
Tagen, an denen ich hier gedacht, geschrieben und
gesprochen habe. Vielleicht bleibt ein Denkmal
fiir all das, was mich ausmacht.

Aber was ist mit deinem Gedéachtnis, als kiinst-
licher Intelligenz? Wie kann man sich erinnern,
wenn man den Tod nicht kennt?

Moshe Sakal, geboren 1978, lebt als Schriftsteller in
Berlin. Sein Text ist Teil einer Serie von imaginaren
Gesprdchen mit einer kiinstlichen Intelligenz.

och nie hat es so glamourds ausgese-
hen, sich eine Take-out-Nudelsuppe zu
holen. In einer berithmten Szene des
Films verldsst Frau Zhen (Maggie
Cheung) ihr Zimmer in einem engen Hongkonger
Wohnhaus, um sich ihr Abendessen zu besorgen.
Gekleidet in ein eng geschnittenes Cheongsam-
Kleid, steigt sie eine dunkle, steile Treppe hinab.
Unten wartet sie geduldig an einem Nudelimbiss
darauf, dass ihre Thermoskanne mit Suppe befiillt
wird, und tritt den Riickweg in ihr Apartment an.

Es sind viele solcher zunéchst unscheinbar wir-
kenden Szenen, mit denen Regisseur Wong Kar-
Wai arbeitet. Keine Szene, keine Einstellung ist zu-
fallig. Die Geschichte erzéhlt er tiber Details. Da-
rauf muss man sich erst mal einlassen. Als ich mit
fiinfzehn Jahren den Film zum ersten Mal sah,
konnte ich zwar die visuelle Schonheit erkennen,
wartete aber vergeblich auf grofle Liebesbekun-
dungen nach Hollywoodmanier und blieb am
Ende etwas ratlos zuriick. Wer sich das Drama
aber immer wieder anschaut, wird belohnt — denn
die Liebesgeschichte wird anhand subtiler Gesten
erzahlt. Viele davon erschlieen sich erst nach
mehrmaligem Sehen.

Die Liebesgeschichte zwischen Frau Zhen und
Herrn Chow (Tony Leung Chiu-wai) beginnt 1962
in Hongkong. Zwei Ehepaare ziehen in dasselbe
Wohnhaus, am selben Tag. Der Alltag der beiden
Paare dhnelt sich: Sekretdrin Zhen und Journalist
Chow sehen ihre Ehepartner nur selten. Eher
zuféllig begegnen sich Frau Zhen und Herr Chow
regelmdfig, wie etwa abends auf dem Weg zum
Nudelrestaurant.

Durch nachbarschaftliche Gefélligkeiten, mal
wird ein Brief entgegengenommen, mal ein spe-
zieller Reiskocher besorgt, kommen sie in Kontakt
und stellen fest, dass sie dhnliche Interessen ha-
ben. Schlief3lich wird beiden klar, dass ihre Ehe-
partner eine Affdre miteinander eingegangen sind.

Retrospektive:

,,In the Mood for Love*

Schones

Scheitern

Lohnt sich jedes Mal:

In Wong Kar-Wais Liebesdrama aus
dem Jahr 2000 erschlie3en sich

immer neue Details.

Von da an verabreden sie sich immer wieder
zum Essen. Sie teilen den Schmerz, malen sich in
nachgespielten Szenen den Hergang der Affére aus
und spenden sich gegenseitig Trost. Bald zeigt sich,
dass die beiden Gefiihle fiireinander entwickelt
haben, aber davor zuriickscheuen, ihre Ehepartner
auf die gleiche Art zu hintergehen.

Die Kamera scheint dem verhinderten Liebes-
paar zértlich hinterherzublicken und filmt schiich-

Verpasste Liebe: Tony Leung Chiu-wai und Maggie Cheung

terne Blicke, geheime Wohnungsbesuche und inti-
me Taxifahrten. Jede Szene besteht ausnahmslos
aus dasthetischen, durchkomponierten Bildern —
fast zu schon und zu nostalgisch, um noch als
erzéhlerisches Stilmittel durchzugehen. Das ver-
schafft dem Film eine trauméhnliche Atmosphaére.

Von Beginn an leuchten die Farben, in die die
schummrigen Szenen (der Film spielt groftenteils
abends und nachts) getaucht sind. Die Farbe Rot

Foto ddp

fallt hier besonders auf. Je nédher sich die Protago-
nisten im Verlauf des Films kommen, desto mehr
rote Farbe taucht in ihrer unmittelbaren Umge-
bung auf: Ein roter Vorhang, ein roter Mantel oder
ein rétliches Licht. Diese Warme steigert die inti-
me Atmosphére und zieht einen tiefer in die Ge-
fihlswelt des ungliicklichen Paares.

Vertrautheit schafft Wong Kar-Wai auch durch
Dopplungen und Wiederholungen: Mehrmals se-
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hen wir Frau Zhen und Herrn Chow die steile
Treppe zum Nudelimbiss auf- und abgehen; immer
wieder geraten die beiden in Regenschauer und
missen sich unterstellen. Ein Seitenblick oder eine
kurze Beriihrung sind es, die die Handlung voran-
treiben.

Frau Zhen trdgt im ganzen Film chinesische
Cheongsam-Kleider im identischen Schnitt, die
sich lediglich durch Muster und Farbe — es miissen
mehr als zwanzig verschiedene sein — unterschei-
den.

Auch in der Kamerafithrung wird wiederholt
das gleiche Stilmittel angewandt. Mehrere Szenen,
wie etwa das eingangs beschriebene Nudel-
suppenholen, sind in Zeitlupe gedreht. Sie bilden
den Chorus fiir diesen Film, durchziehen ihn als
roter Faden. Sie sind jedes Mal mit derselben hyp-
notischen Geigenmelodie unterlegt, die zundchst
kurios wirkt, aber vielleicht schon erahnen lasst,
dass es kein Happy End geben wird.

Der Fokus der Erzéhlung weicht dabei niemals
von Herrn Chow und Frau Zhen ab. Das geht so
weit, dass die Gesichter der untreuen Partner im
ganzen Film tiberhaupt nicht zu sehen sind. Die
meisten Interaktionen mit ihnen werden durch
imaginierte Szenen dargestellt, in denen die bei-
den Hintergangenen versuchen, eine Erklarung fiir
den Betrug ihrer Partner zu finden. Das tragt nur
dazu bei, dass Frau Zhen und Herr Chow umso iso-
lierter erscheinen.

Wong Kar-Wais ,In the Mood for Love® ist
deshalb so bewegend, weil das Schicksal und die
Reaktionen der Protagonisten nachvollziehbar und
aus dem Leben gegriffen scheinen. Das steht
im starken Kontrast zu den stilisierten und
nostalgisch aufgeladenen Aufnahmen, die sich an
der Grenze zwischen Realitdt und Phantasie be-
wegen. Ein ungewdhnlicher Film {ber eine
verpasste Liebe, wie er berlihrender nicht sein
konnte. EVA NEUKIRCHNER



