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Blick auf das zu Tel Aviv gehorige
Jaffa im Dezember 1998

Foto Wolfgang Eilmes

2019 hatte ich geplant, Israel hinter mir zu
Bmlassen und in die deutsche Hauptstadt zu
fahren. Dort wollte ich das Leben von Baron
Gustave de Chartier erforschen, eines in Verges-
senheit geratenen franzésischen Archéologen,
der sein Berufsleben der préhistorischen For-
schung gewidmet hat.

Der Mann, den ich erforsche, lebte Anfang der
Dreif3igerjahre des letzten Jahrhunderts in Ber-
lin, und sofern er nicht gerade leiblichen Ge-
listen fronte oder seine Syphilis im Institut von
Magnus Hirschfeld behandeln lief3, beteiligte er
sich an Ausgrabungen in Paléstina.

Ich wusste nicht genau, wie diese Etappe in
Berlin aussehen wiirde, und mir war auch nicht
ganz klar, warum ich meine Recherche aus-
gerechnet Gustave de Chartier widmete. Ich
wusste nur: Ich wollte aus Israel weg. Die Zeit
war reif fiir ein neues Kapitel in meinem Leben,
und sei es auch nur von begrenzter Dauer.

Und ich war mir gewiss: Wenn es mir auf mei-
ne Art geldnge, die passenden Brotkrumen zu
sammeln, wiirde ich schlie3lich eine ansehnliche
Geschichte in der Hand halten.

Schriftstellerinnen und Schriftsteller richten
den Blick auf die Erde und suchen dort nach
Krumen. Die Geschichte wirft ihnen diese Brot-
kriimel zu, und alle Autoren sammeln die jeweili-
gen Kriimel entsprechend ihrem Geschmack und
ihrem Naturell.

Da zu diesem Zeitpunkt nicht klar war, fiir wie
lange wir wegfahren, boten mein Lebensgefdhrte
Lear und ich einer Bekannten, die chinesische
Akupunktur praktiziert, an, in unserer Mietwoh-
nung in Jaffa zu wohnen und sie als Praxis zu nut-
zen. Wir kannten unsere zukiinftige Mieterin
recht gut, und so habe ich vor der Abreise nicht
alle meine personlichen Sachen zusammenge-
packt, sondern nur die diskreteren Dinge. Etwa
das Hochzeitsalbum meiner Grof3mutter aus Kai-
ro, in dem sie einzelne, sorgféltig ausgeschnitte-
ne Personen eingeklebt und dessen Réinder sie
mit goldenem Stift verziert hatte. Zudem private
Briefe, wichtige Dokumente und Unterlagen und
ein paar Gedichtbinde mit Widmungen. Das
alles packte ich in eine groBe Tasche, die ich in
den Tiefen des Kleiderschranks verstaute.

Nur eine Sache wollte ich nicht in der Wohnung
lassen, aber auch nicht ins Ausland mitnehmen:
die alte goldene Uhr, die mein Vater, der Gold-
schmied ist, mir geschenkt hatte. Auf dem Ver-
schluss des Armbands sind die Initialen meines
Vaters eingraviert, die auch meine Initialen sind.

Am Vorabend des Neujahrsfestes fuhr ich also
mit dem Bus von Jaffa zum Schmuckgeschéft
meines Vaters ins Zentrum von Tel Aviv, um die
goldene Uhr in seinem Tresor zu deponieren. Be-
vor ich den Laden betrat, blieb ich einige Augen-
blicke vor der Tiir stehen und betrachtete ihn, wie
ich es ofters tat.

Mein Vater saf3 in seiner Arbeitsecke. Die gro-
e Kunststoffbrille, die er zur Sicherheit immer
bei der Arbeit trigt, bedeckte fast sein ganzes Ge-
sicht. In einer Hand hielt er einen Propanbrenner,
der Feuer auf einen Ring spie und diesen bis zum
Schmelzpunkt des Goldes erhitzte, und in der an-
deren hielt er mit einer Zange ein winziges Stiick-
chen Gold, das er gerade in den Ring einfiigte.

Der Ring rétete sich immer mehr, ein kleines
Loch tat sich auf, begann zu schmelzen. Mein Va-
ter driickte das Goldstiickchen auf das Loch und
schweifite es in den Ring. Danach tauchte er den
Ring mithilfe einer Zange in ein Glas mit einer
durchsichtigen Flissigkeit, und nach einem schar-
fen Zischen, das ich sogar hinter dem Sicherheits-
glas zu horen meinte, holte er ihn heraus und legte
ihn vorsichtig vor sich auf den Tisch. In diesem
Moment hob er den Blick und sah mich. Er beté-
tigte den Knopf unter seiner Arbeitsplatte, und als
ich das vertraute Gerdusch des Tiiréffners horte,
driickte ich die Tir auf und betrat das Geschéft.

Ich ging zu seinem Arbeitstisch, mein Vater
beugte sich zu mir vor, und ich kiisste ihn auf bei-
de Wangen. Ich wollte die Uhr aus der Tasche zie-
hen, zogerte jedoch. P16tzlich war mir klar: Nicht
deshalb war ich an diesem Tag in seinen Laden
gekommen, sondern aus einem ganz anderen
Grund. Ich wollte seinen Segen zu meiner Reise.

Und gleichzeitig wusste ich: Seinen Segen und
seine endlose Liebe wiirde ich bekommen. Sein
Verstandnis — nie.

1 Direkt nach dem jiidischen Neujahrsfest

Erinnerungssplitter: Ich bin einundzwan-
zig. Fruhstiick am Schabbat. Meine El-
B tern, meine drei kleineren Briider und ich
sitzen um den runden Tisch im Wohnzimmer.
Mutter serviert uns allen geschélte gekochte Eier,
klein geschnittene Tomaten, Hiittenkése und ein-
fachen mageren Schnittkdse. Die Familie isst
schweigend, bis ich ihnen irgendwann erzéhle,
dass ich vorhabe, nach Paris zu fahren und an der
Sorbonne zu studieren. Als sie das héren, schau-
en alle zu meinem Vater. Er nimmt das Messer,
schneidet das harte Ei in Scheiben und sagt ruhig
und beherrscht: ,Ich habe dich nicht groB3gezo-
gen, damit du mich verlasst.*

Zwei Jahre spéter komme ich aus Paris auf Hei-
matbesuch. Mein Vater holt mich am Flughafen ab,
und auf der Fahrt in die Stadt erzdhle ich ihm, dass
Jean-Michel und ich beschlossen haben zusam-
menzuziehen. Mein Vater schweigt. Ich versuche
wieder, mit ihm tiber Jean-Michel zu reden, doch er
wechselt das Thema. Ich frage ihn: ,Wie hittest du
dich gefiihlt, wenn Grof3vater, als du in meinem Al-
ter warst und mit ihm iiber Maman reden wolltest,
jedes Mal das Thema gewechselt hétte?“ Mein Va-
ter schweigt einen Moment, dann sagt er leise: ,Du
weif3t, das ist schwer fiir mich®, und ich sage: ,Ich
liebe Jean-Michel, und ich habe vor, mit ihm eine
Familie zu griinden. Versteh das bitte. Du musst
dich entscheiden, was fiir eine Art von Beziehung
zu mir du willst; wir sind erwachsene Menschen.
Wenn du mich nah bei dir willst, wirklich nah,
dann musst du dich ein bisschen bemiihen.

Nach ein paar Monaten kommt mein Vater tat-
sédchlich nach Paris. Wir gehen zu dritt in ein Res-
taurant, und die meiste Zeit wihrend des Essens
wagt er es nicht, Jean-Michel direkt anzuschauen.
Aber das Treffen ist dann doch noch gut und so-
gar angenehm verlaufen.
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Abschied
von Jaffa

Eine Familienangelegenheit aus Israel

Als er in Paris ist, machen wir beide auch einen
Ausflug nach Ziirich. Die Schweiz hat mein Vater
schon immer gemocht. Am Ziirichsee bleiben wir
vor der Statue von Ganymed und dem Adler ste-
hen. Mein Vater hebt den Kopf und betrachtet
den Adler, wie er seinen Schnabel zum Glied des
Knaben reckt, der in seiner ganzen jugendlichen
Schonheit dargestellt ist, und ich erzahle ihm: ,In
der griechischen Mythologie war Ganymed ein
schoner Jingling. Zeus sah ihn vom seinem Him-
mel herab und staunte {iber die Schonheit des
Knaben. Er verwandelte sich in einen Adler, zog
einige Runden tiber ihm, stiirzte sich dann auf die
Erde und entfiihrte Ganymed!*

Mein Vater schaut mich an, wartet auf die Fort-
setzung der Geschichte und fragt schlieBlich:
,uUnd was hat er mit ihm gemacht?*

LEr...er war mit ihm zusammen®, antworte
ich, und mein Vater nickt schweigend.

Drei Jahre spéter packe ich alle meine Sachen
und verschiffe sie in einem Container von Mar-
seille nach Ashdod. Ich kehre nach Israel zurtick.
Mein Vater bietet mir an, bei ihm im Geschéft als
Goldschmiedlehrling anzufangen. Keiner meiner
Briider wollte das Handwerk erlernen, und er
sagt mir, ich als Altester miisse das Geschéft und
die Ware kennenlernen, um zu wissen, wie ich ir-
gendwann in der Zukunft damit umgehen muss.

Jeden Tag fahre ich auf dem Fahrrad in den
Schmuckladen und setze mich an den kleinen
Tisch, den mein Vater fiir mich gebaut hat, und
arbeite. Die Aufgaben, die er mich machen lésst,
sind, was man Drecksarbeit nennt: das Zurecht-
sdgen und Polieren von Silberbdndern (er sagt, es
sei noch zu frith, mich mit Gold arbeiten zu lassen)
und das Polieren von Ringen mit einem ldrmenden
martialischen Gerit, dessen rotierende Biirste die
Finger mit schwarzen Flecken tibersit, die nach-
her entsetzlich schwer wegzukriegen sind.

Jedes Mal, wenn eine langjéhrige Kundin den
Laden betritt, wirft sie einen kurzen Blick auf mich

Von Moshe Sakal

und fragt dann meinen Vater: ,Das ist der Erbe?“

Mein Vater lachelt stolz. ,Das ist der Erbe.“

Die Kundin: ,,Er sieht Thnen dhnlich. Wie zwei
Tropfen Wasser.*

Mein Vater: ,Na, dann muss ich mir ja keine
Sorgen machen.“ Beide lachen.

Immer derselbe Dialog.

In den folgenden Jahren verlassen uns éltere
Verwandte, aber nicht nur die hochbetagten:
Meine Mutter verliert ihren einzigen Bruder, der
jinger ist als sie und eines Tages tot umkippt;
Herzschlag. Die Familie spaltet sich nun in neue
Richtungen auf, diesmal auf horizontaler Ebene:
Meine Schwester und mein Bruder bringen Kin-
der zur Welt und richten sich ein, im Land zu
bleiben. Dagegen schweifen Lear und ich unstet
und fliichtig durch die Welt. So oft es geht, fahren
wir in den Ferien an alle mdglichen Orte der
Welt, retten uns fiir eine Weile aus dem Land.

Mein Vater verdndert sich mit den Jahren, er
wird weicher; jetzt liebt er Lear wie seinen eige-
nen Sohn. Lear und ich sind immer wieder in der
Welt unterwegs, kehren zum Schluss aber stets
nach Israel zuriick. Bis die Zeit kommt, wieder

ins Exil zu gehen.
3 braucht?“, fragte mein Vater.
B, Ich denke schon®, antwortete ich.

,und diese Akupunkturistin wird in eurer
Wohnung wohnen?*

Ja, zur Untermiete.”

,Nie im Leben konnte ich einen Fremden in
meinem Haus wohnen lassen®, sagte er. ,Von
meinem Geschirr essen. In meinem Bettzeug
schlafen.®

,HOr zu“, sagte ich und schob die Hand in die
Tasche, ,,ich habe dir die Uhr mitgebracht, damit
du sie in deinem Tresor aufbewahrst.*

Mein Vater nahm schweigend die Uhr, betrach-
tete sie kurz und schloss dann mit dem Schliissel,

,Habt ihr alles eingepackt, was ihr

der um seinen Hals hing, den Tresor auf. Im Tre-
sor offnete er mit einem weiteren Schliissel einen
kleineren Tresor und legte in diesen Tresor im
Tresor die goldene Uhr.

»Jag noch mal, fiir wie lange fahrt ihr weg?“

,Fur ein paar Monate®, sagte ich, ,,vielleicht fiir
ein Jahr. Das ist noch unklar.“

,und was wirst du dort machen?“, wollte er
wissen, und ich fragte mich im Stillen, ob er mir
nicht zugehort hat, als ich es ihm das erste Mal
erzéhlte.

,Ich recherchiere fiir ein neues Buch, iiber das
Leben eines franzdsischen Archidologen. Je mehr
ich Uber diesen Mann lese, umso mehr verstehe
ich, dass ich dazu berufen bin, seine Lebens-
geschichte zu schreiben.

sInteressant®, sagte er. ,War er Jude?“

,Nein.“

Er war kein Jude, wollte ich meinem Vater sa-
gen, doch als ich die Geschichte seines kurzen
Lebens von Grof3mutter Madeleine gehort hatte,
hatte ich sofort gespiirt, dass er und ich Ge-
schwisterseelen waren. Dieser Drang zur Wan-
derschaft, das Exil, das unstillbare Interesse an
der fernen Geschichte und dem ersten Menschen.
Aber es hat mir auch in der Seele wehgetan, sei-
nen enormen Selbstzerstorungstrieb zu sehen.

Gustave de Chartier war ein ewiger Exilant. Er
war aus seiner Heimat nach Berlin gezogen und
von dort nach Paléstina und Kairo. Der Vater von
Gustave de Chartier hat seinen Sohn nie akzep-
tiert. Mein Vater dagegen akzeptiert mich so, wie
ich bin. Sagen wir, fast. Nur meinen Wandertrieb
versteht und akzeptiert er nicht. Das ist in seinen
Augen sehr unjiidisch, aber in meinen Augen ist
es das Judischste, was es gibt.

Wieder herrschte Schweigen, bis mein Vater
schlief3lich den Kopf hob und halb im Spal3 und
halb ernst fragte: ,,Sag, du gehst also wirklich weg
aus Israel?“ Und seine blauen Augen sagten: Du
gehst also wirklich weg von mir?
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Nicht der Generationenunterschied trennte
uns, nicht die Lebensumstidnde. Da gab es noch
eine andere Kluft. ,Dieses Land frisst seine Be-
wohner*, sagte ich ihm, ,das sagst du doch selbst
immer.*

»,Mag sein“, erwiderte er, hob die goldene Lupe,
die ebenfalls immer an seinem Hals hing, vor die
Augen und betrachtete den Diamanten, der in den
Ring gefasst war. ,,Aber selbst wenn das Land seine
Bewohner frisst, ist das kein Grund wegzugehen.*

»dag mal, Papa“, fragte ich nach lingerem
Schweigen, ,hab ich dir erzdhlt, was mir diese
Woche auf dem Platz am Uhrenturm in Jaffa pas-
siert ist?“

»,Nein, was ist dir da passiert?

,Ich saf} an einem Ende des Platzes auf der
Bank unter einem Baum und las ein Buch.*

,und?“

slrgendwann spiirte ich kriftige Hiebe auf dem
Kopf. Dermafen plotzlich und schmerzhaft, dass
ich richtig vorniibergekippt bin. Nachdem ich mich
etwas erholt hatte, stand ich auf, tat ein paar Schrit-
te, blieb in sicherer Entfernung stehen und sah,
dass unter der Bank, auf der ich gesessen hatte, ein
Rabenjunges lag, das aus dem Nest gefallen war.“

»,Mit Raben ist nicht zu spaBlen®, sagte mein
Vater, ,das ist bekannt. Pass auf, dass du da nicht
noch mal langgehst, denn sie erinnern sich an
dich. Sie haben ein hervorragendes Gedéchtnis.“

JWarte. Die Geschichte ist noch nicht zu Ende.
Ich bekam eine Beule, da wo die Raben mich ge-
pickt hatten, und ging in ein arabisches Restaurant
dort am Platz. Die Besitzerin hatte den Angriff aus
der Entfernung beobachtet, sie setzte mich auf
einen Stuhl, brachte ein Handtuch mit Eis und leg-
te es mir auf den Kopf. Wir saflen beide da, schwie-
gen und schauten auf den Uhrturm, und dann er-
zéhlte sie mir, man habe den Uhrturm dort fiir den
tlirkischen Sultan Abdiillhamid errichtet. Im zwei-
ten Stock habe man die Tughra angebracht, das
kalligraphische Siegel des osmanischen Sultans,
und im oberen Stockwerk zwei Uhren.*

~Warum zwei?“, fragte mein Vater.

»,Das genau ist die Sache. Die Besitzerin des
Restaurants erzahlte mir, es sei ein reicher Jude
aus Jaffa gewesen, der den Turm habe bauen las-
sen, weil er einfach genug davon hatte, dass die
Leute immer in seinen Laden kamen und nach
der Uhrzeit fragten. Deshalb habe er einen Uhr-
macher und Goldschmied beauftragt, zwei Uhren
an dem Turm anzubringen: eine, damit die Leute
sehen, wann sie zum Zug gehen, und die andere,
damit sie sehen, wann sie zum Gebet in die Mo-
schee aufbrechen miissen.

,Eine nette Geschichte®, sagte mein Vater, ,es
stimmt, die Leute kommen wirklich gern in den
Laden und nerven einen.”

In meiner Jugend betrachtete mich mein

Vater an den Schabbatmahlzeiten immer

B lange, wie ich vor meinem vollen Teller

sa} und nichts anriihrte. Manchmal habe ich

doch ein paar Bissen in den Mund gesteckt. Im-

mer wieder horte ich von ihm den Satz: ,Wie nur
bist du aus mir rausgekommen?“

Er hat das nicht drgerlich gesagt, sondern mit

einem grof3en Staunen. Wie bin ich bei ihm raus-

Fortsetzung auf der folgenden Seite
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Glucklich diejenigen,
ieden Himmel von einem guten Ort
aus betrachten kobnnen

Der zweite Brief der afghanischen Schriftstellerin Masoma Kawsary an ihre deutsche Kollegin Heike Geif3ler

Schweden, Stockholm, 17. September 2023
HaLLO, LIEBE HEIKE,

mit Freude habe ich Deinen Brief gelesen, und
noch mehr gefreut hat es mich, dass Du schreibst,
dass mein Brief etwas in Dir angesprochen hat. Ich
mochte diesen mit den letzten Worten Deines Brie-
fes beginnen, die mir deutlich im Gedéichtnis ge-
blieben sind. Du hattest geschrieben: ... (und
warte auf Post)“. Ich hoffe, diese Wendung wurde
richtig iibersetzt, und Du dachtest dabei an jene
Person, die die Briefe an die Haustiiren bringt — na-
tiirlich die handschriftlichen, auf weif3em Papier ge-
schriebenen, manchmal mit Blumenornamenten
am Rand. Jetzt gibt es immer noch Postboten, aber
sie unterscheiden sich von den fritheren: Sie brin-
gen meist offizielle Schreiben, manchmal auch ein
Paket aus weiter Ferne. In der heutigen Zeit brau-
chen die Menschen weniger Postboten, das Internet
ibernimmt jetzt deren Aufgabe. Vor dreiflig Jahren
hingegen, als es zumindest in meiner Heimatregion
noch kein Internet, keine Computer, Telefone oder
Ahnliches gab, war der Postbote die einzige Person,
die die Gefiihle weit voneinander entfernt lebender
Menschen zusammenbringen konnte.

Deine Worte versetzten mich zuriick in die Zeit,
als ich eine Jugendliche und das Lesen meine gro-
e Leidenschaft war. Nachdem ich damals den Ro-
man ,Daddy Langbein® von Jean Webster gelesen
hatte, wiinschte ich mir, genau wie dessen Protago-
nistin Judy einen Forderer zu haben, der mir regel-
mafig Briefe schicken wiirde. Besonders, da auch
ich unter finanziellen Problemen litt! So wie Judy
war ich ebenfalls diinn, und iiber die Décher der
Hauser zu laufen war meine Lieblingsbeschéfti-
gung. Die Vorstellung, einen Brief zu erhalten, 16s-
te in mir herzerwdrmende Gefithle aus. Als ich
spéter Briefe tatsachlich erhielt, 16ste das jedoch
nicht die angenehmen Gefiihle aus, die ich mir er-
traumt hatte. Vielmehr warf ich sogar den einzigen
Brief, den ich je von einem Verehrer erhalten habe,
aus Angst vor Entdeckung ins Ofenfeuer, ohne ihn
gelesen zu haben. Es war Winter, und Feuer ist das
beste Mittel zur Vernichtung von Beweisen fiir ein
Verbrechen, das in meinem Land sogar heute noch
mit schweren Strafen wie etwa Steinigung geahn-
det werden kann. Nach all den Jahren denke ich
noch immer daran, so wie auch heute Abend. Ach,
hétte ich den Brief doch nur gelesen!

Ich freue mich, dass die Lektiire meines Briefes
Dich zum Lachen gebracht hat, und noch mehr
freut es mich, dass einige meiner Sétze Dich in das
Reich der Phantasie entfiihren konnten. Ich denke,
ein Brief, der die Lesenden in ein paar kurzen Zei-
len mit manchmal widerspriichlichen Gefiihlen
fesseln kann, miisste doch interessant sein!

Aber ein solcher Brief kann nicht wie eine fikti-
ve Geschichte wirken. Meiner Meinung nach sind
Briefe eines der wenigen schriftlichen Zeugnisse,
die verléssliche Dokumente fiir die Nachwelt dar-
stellen kénnen. Deshalb versuche ich beim Briefe-
schreiben nicht, meine Phantasie walten zu lassen,
sondern bemiihe mich vor allem, Ereignisse nie-
derzuschreiben, die fiir Lesende in aller Welt und
zu allen Zeiten lehrreich sein konnen —lehrreich in
mehrerlei Hinsicht. Ein anderer Grund dafiir, dass
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gekommen? Zwar durch den Geburtskanal mei-
ner Mutter, aber eben doch aus ihm bin ich raus-
gekommen. Aus seinem Samen. Aus dem Erbe in
seinen Chromosomen und denen jener Genera-
tionen, aus denen er, mein Vater, hervorgegan-
gen ist.

Diese erdriickende Tatsache war schwer zu
leugnen, denn wir haben ja dieselben Augen,
dasselbe Lécheln. Doch unser Kérperbau unter-
scheidet sich ein bisschen. Meiner folgt wohl
dem Typ meines GrofBvaters véterlicherseits,
dessen Namen ich auch trage. Und trotzdem bin
ich von ihm, von meinem Vater rausgekommen.
Und zwar wie?

Sensibel bin ich rausgekommen. Wurzellos.
Ein Exilant. Zu Schwermut neigend. Zu diinn.
Habe mich nie fiir Sport interessiert und Fuf3ball
richtiggehend gehasst, trotz und vielleicht wegen
des Ful3ballvereins, in den sie mich schon friith
geschickt haben. Die populdren Schlager, die
man in unserer verzweigten Familie bei Hoch-
zeiten und Bar-Mitzwa-Feiern spielte, habe ich
verabscheut. Meine Bar-Mitzwa-Feier mit drei-
zehn hab ich nicht gemocht. Mein Hirn ent-
wickelte sich damals gerade von einem Kinder-
hirn zu einem, das langsam in die Welt der Er-
wachsenen durchdringt, wie ein Zahn aus dem
Kiefer. Und ich spiirte, es war fiir mich absolut
unpassend, mich einer so grofen Menge von Leu-

Foto privat

Masoma Kawsary, geboren 1974 in Afghanistan,
musste nach der Machtiibernahme der Taliban
nach Stockholm fliehen.

ich keine fiktiven Geschichten schreibe, ist, dass
uns im realen Leben so viele seltsame Ereignisse
begegnen, dass fiir Ausgedachtes gar kein Raum
mehr bleibt.

Liebe Heike, Du hast iber die Schwere meines
Satzes ,In den Erinnerungen meiner 49 Lebens-
jahre ist keine einzige schone Szene enthalten,
von der ich Dir heute erzihlen kdnnte“ geschrie-
ben und dariiber, welchen Schaden dieser Satz
womdglich anrichten kénnte, wenn er eine Sache
wire. Ich bin froh, dass unsere Gefiihle keine ma-
terielle Substanz haben. Denn stell Dir nur ein-
mal vor: Wenn wahrend der Millionen Jahre
menschlichen Lebens auf dieser Erde unsere
Worte, Gefithle und Schmerzen Dinge gewesen
waren, ware das Leben auf der Erde niemals bis
an den Punkt gekommen, an dem Du und ich

ten auszusetzen und zu verkinden, ich stiinde
jetzt auf eigenen Fiiflen.

Mein Vater stand gegeniiber der viel zu gro3en
Versammlung, die viel zu friih morgens in der Sy-
nagoge zusammengekommen war, und sagte den
Satz, den ein judischer Vater bei diesem Anlass
sagt: ,Gepriesen sei, der mich davon befreit hat,
fiir diesen Jungen bestraft zu werden.“

Gepriesen sei, der ihn von meiner Strafe frei-
spricht.

Um die Wahrheit zu sagen, ich bin nicht anders
als mein Vater rausgekommen, bin ihm vielmehr
sehr dhnlich, sehr viel dhnlicher, als er es zugeben
konnte. Mein Vater ist nie ein Macho gewesen, nie
der ménnliche Typ, obwohl er es vielleicht ver-
sucht hat. Er ist ein angenehmer sanfter Mann, der
Streit meidet und seine Kinder sanft erzog, manch-
mal auch mit einer Unnachgiebigkeit, die er bei
aller Sanftheit ebenfalls besaf3. Er war immer stolz
auf seine Herkunft, fiihlte sich mit seinen syri-
schen Landsleuten aber auch oft sehr unwohl, er
argerte sich iiber seine Eltern, leugnete diesen Ar-
ger aber, er verbot mir, mich {iber meine Mutter zu
argern, verbot mir, mich iiber ihn zu &rgern, er ver-
langte von mir endlose Liebe und hing mit end-
loser Liebe an mir, er hat sich nie damit abgefun-
den, dass ich von ihm, aus seinem Haus, aus sei-
nem Land, aus seinem Handwerk weggegangen
bin, und aus seiner Einsprachigkeit.

wurde es schon Abend. Ich ging Richtung
BWesten, bis zum Meer. Die Sonne begann zu
sinken, und ihre Strahlen blendeten mich. Ich
musste an die Pendeluhr in Sebalds Buch ,,Schwin-
del. Gefiihle* denken, das ich gerade ausgelesen
hatte. ,Der Regulator tickte, und immer eh er zu
schlagen anhob, dchzte er lange auf, als brichte er
es nicht liber sich, den Verlust einer weiteren Vier-
telstunde anzuzeigen®, und plétzlich verspiirte ich
einen leichten Schwindel. Ich wandte meinen
Blick vom Meer ab, und ein oder zwei Minuten

5 Als ich das Geschift meines Vaters verlief3,

heute gezwungen sind, dieses Zeitalter mit all
seinem Schmerz erleben zu miissen. Viel frither
schon, vielleicht, als die Kinder Adams sich zum
ersten Mal gegenseitig maltritierten und einan-
der toteten, hétte die Schwere des Kummers iiber
diese Tyrannei nicht zugelassen, dass die Welt bis
heute in dieser Form weiterexistiert. Dass Du so
aufrichtig schreibst: ,Ich habe vor zwei Jahren
(und nicht zum ersten Mal) aufgehort, in die Welt
zu schauen, habe mich verschlossen, abgedichtet
gegen Eindriicke®, macht mir nichts aus. Du und
alle anderen Menschen haben das Recht zu ent-
scheiden, was sie sehen wollen und was nicht,
was fiir sie bedeutsam ist und was nicht. Aber sei
andererseits bitte nicht verstimmt {iber meinen
Satz: ,Wenn Ihr an uns vorbeigeht, schaut bitte
nicht weg.“

spéter blieb ich stehen und begann nach Siiden zu
gehen. Nach Hause, nach Jaffa.

Als ich am nichsten Morgen aufwachte, iiber-
kam mich wieder ein Schwindelgefiihl. Die Welt
drehte sich, wenn ich lag und wenn ich aufstand,
und so vereinbarte ich notgedrungen einen Termin
bei Dr. Sergej, einem Hals-Nasen-Ohrenarzt. Der
Arzt setzte mich auf die Behandlungsliege, packte
mich dann an der Schulter, legte mich schwungvoll
auf die Seite und bewegte einen ausgestreckten
Finger vor meinen verwirrten Augen. Dann setzte
er mich wieder auf und legte mich auf dieselbe Art
auf die andere Seite und das mehrere Male, zum
Schluss klopfte er rhythmisch auf meine Schulter,
bis das Steinchen zuriick in seinen Gang rutschte
und die Welt wieder an ihrem Platz stand. Und ich
sicher auf meinen Fiiflen.

Am Abend von Neujahr saf3 ich auf dem Balkon
und schaute auf den Uhrturm. Hinter ihm sah ich
das Stiickchen Meer, wo einige kleine Segelboote
ankerten. Ein Wind blies vom Meer herauf und
trieb sich in den Gassen herum. Baukridne ragten
am Himmel zwischen mir und dem Turm empor,
und auf unserem Balkongeldnder hockte nun ein
Rabe und rief: Nevermore.

bergen gerne Codes in ihren Texten. Es

B gibt zwei Arten von Codes: Die offen-

baren, die fiir die Betrachter bestimmt sind, und

die verborgenen, die die Schriftsteller nur fiir sich
selbst dort einbauen.

Man kann das vielleicht mit préhistorischen
Hohlenzeichnungen vergleichen. In Hohlen in
Frankreich und Spanien zum Beispiel findet man
Zeichnungen von einer Vielzahl beeindruckender
Tiere, von Pferden und Béren bis hin zu einem Ein-
horn. Wir wissen nicht mit Sicherheit, was die Be-
sucher in diesen Hohlenhallen vor flinfzehntau-
send und mehr Jahren gemacht haben. Eine An-
nahme ist, dass man sich dort zu Ubergangs-
ritualen oder magischen Zwecken versammelte.

6 Schriftstellerinnen und Schriftsteller ver-

Wir sind in der Situation eines Ertrinkenden, der
weif3, dass er nichts mehr tun kann und sein Ende
naht, und der in seiner ohnméchtigen Verzweiflung
noch einen letzten Schrei ausstoBt, obgleich er
weil}, dass niemand ihn horen oder sehen wird. Wir
wissen, dass die Politik gnadenlos ist, dass sie einen
manchmal zwingt, sich gegeniiber dem Zweckma-
Bigen taub und blind zu stellen. Noch besteht Hoff-
nung, dass die Menschheit der Politik die Macht
nicht voll und ganz iiberlassen hat.

Heute ist Sonntag, und es war vereinbart, dass
ich Dir heute meinen Brief schicke, aber leider ha-
be ich es nicht geschafft, ihn rechtzeitig fertigzu-
stellen. In den vergangenen zwei Wochen habe ich
Deinen Brief mehrmals gelesen. Deine Sétze wa-
ren manchmal etwas schwierig fiir mich. Vielleicht
lag es ganz allgemein an Ubersetzungsproblemen,
vielleicht auch am Text selbst. Jedenfalls konnte
ich den Antwortbrief erst schreiben, nachdem sich
bei mir das entsprechende Gefiihl eingestellt hatte.
In den letzten Stunden des Sonntags beschloss ich
schlieB3lich, mich hinzusetzen und meine Antwort
zu formulieren. Wie Du schon vermutet hast, ge-
schieht dies in einem hellen Zimmer mit weil3-
licher Tapete, nicht ganz weil3, eher stahlfarben, an
einem weil3en Schreibtisch und mit dem Laptop,
nicht mit Stift und Papier. Stockholm ist eine wun-
derschone Stadt mit fleifigen, hart arbeitenden
Menschen, und sie spiegelt deren Anstrengungen
wider. Ich finde die Stadt unendlich schon. Wenn
ich manchmal aus dem Fenster in den Himmel
schaue, erinnere ich mich an die Worte meiner
Schwester, die wehmiitig sagte: ,Weift du, Maso-
ma! Menschen aus allen moglichen Teilen der Welt
konnen diesen Himmel sehen. Er breitet sich so-
wohl iiber Afghanistan als auch tiber andere Lan-
der. Gliicklich diejenigen, die ihn von guten Orten
aus beobachten koénnen!“ Meine Schwester ist
nicht mehr da, sie ist seit Jahren selbst im Himmel.

Ich aber kann den Himmel, den ich in den
schwarzen Tagen der Verzweiflung und unter dem
Schatten der Taliban-Herrschaft gesehen habe, auch
an diesem Punkt der Welt und nun in bester Verfas-
sung betrachten und meiner Schwester sagen, dass
ich es endlich geschafft habe, ihn von einem freien
Land aus zu beobachten, von einem Ort aus, an dem
alles einen Wert hat: Menschen, Pflanzen, Tiere.
Kurz gesagt: Jedem Element der Schopfung begeg-
nen Menschen hier mit Achtung vor dessen Wiirde,
nichts kann Diskriminierung hervorrufen, alles
wird unabhéngig von seiner Form, Farbe und sei-
nem Zustand respektiert und geachtet. Auch wenn
diese Erfahrung nur kurz wéhren sollte und ich die-
se schone Stadt eines Tages aufgrund ihrer Einwan-
derungspolitik wieder verlassen muss, so ist es doch
in jedem Fall etwas so Beeindruckendes, dass ich es
niemals vergessen werde.

Liebe Heike, im vorigen Brief hatte ich Dir ge-
schrieben: ,Wie Wasser, dem kein Stein den Weg
versperren kann, habe ich mich durch nichts aufhal-
ten lassen.“ Und Du hast mich darum gebeten, Dir
auf Deine Fragen zu antworten: ,Wie warst Du Was-
ser, dem kein Stein den Weg versperren kann? Wie
konntest Du das werden, wie konntest Du das sein?“

Meiner Auffassung nach reagieren die Men-
schen auf Verdnderungen im Leben unterschied-
lich. Probleme zerstoren uns manchmal — manche

Einige Zeichnungen fand man in Hoéhlen, zu
denen der Zugang beinah unmoglich war, manch-
mal an Orten, die man nur erreichen konnte, in-
dem man sich abseilte oder mit kleinen Booten hi-
neinfuhr. Dort finden sich wunderschone kleinere,
einfachere Zeichnungen, die eine komplexe und
ratselhafte Geschichte erzdhlen. Fiir wen waren
diese Zeichnungen bestimmt? Vielleicht nur fir
den, der sie gezeichnet hat? Wer sollte sie ent-
ziffern? Vielleicht niemand?

Am Abend vor meiner Abreise nach Berlin legte
ich mich hin, um auszuruhen, und meine Augen
standen weit offen wie die eines Toten. Meine
Brust war zugeschniirt vor starrer Angst, doch
pochte in ihr jetzt auch eine gewisse Regung, viel-
leicht Aufregung. Langsam begann der Korper sich
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bringen uns um, andere veranlassen uns dazu, zu-
mindest tber sie nachzudenken. Manchmal aber
machen sie uns auch widerstandsféhig. Nicht alle
von uns reagieren in gleicher Weise etwa auf einen
Krieg oder auf personliche Probleme. Durch das
Erleben beider Arten von Schwierigkeiten, mit
denen ich sowohl in der Gesellschaft als auch in
der Familie zu kdmpfen hatte, habe ich gelernt,
dass ich mich manchmal wie ein Wasserstrahl
schmal machen muss, um die schwierigen Engpéas-
se des Lebens durchqueren zu kdnnen. Manchmal
wartete ich wie Wasser, das einen Stein erreicht
und dort eine Weile verharrt, auf das Ende der
Probleme, mit denen ich konfrontiert wurde. Na-
tiirlich nicht in dem Sinne, dass ich dasaf3 und gar
nichts tat, sondern ich versuchte wie das Wasser
eine Offnung zu finden, um meinen Weg fortzuset-
zen. Sollte ich einmal keinen solchen Durchlass
entdecken, muss ich eine Wolke werden und an
einem besseren Ort als Regen niedergehen.

Ich habe mir selbst beigebracht, dass ich an-
gesichts aller Lebensprobleme nicht nur {ber
einen Losungsweg nachdenken sollte, sondern
dass ich, um zu iiberleben und eine Situation zu
verbessern, stets bereit sein sollte, mich dem
Schlimmsten zu stellen. Jetzt, da ich mit dem
Schlimmsten konfrontiert bin, tiberlege ich, was
wohl das Beste wére, das ich tun konnte.

Manchmal lag ich auch, wie wohl jeder Mensch,
aus Verzweiflung die ganze Nacht lang wach und
weinte bis zum Morgen wegen meiner Ohnmacht.
Aber wenn ich morgens aufstand, erwachte etwas
Neues in mir zum Leben, eine neue Hoffnung oder
eine neue Moglichkeit.

Als ich auf die Welt kam, hat mich niemand ge-
fragt, ob ich mit diesen oder jenen Eigenschaften
irgendwo anders hingehen mdchte. Niemand hat
mir die Erlaubnis gegeben oder gesagt, dass ich
mir meine Familie, mein Geschlecht und meinen
Geburtsort aussuchen kann. Aber jetzt, da ich nun
einmal da bin, kann und muss ich selbst entschei-
den, so zu leben, wie ich denke, und nicht so, wie
andere denken. Natiirlich ist diese Anforderung in
meinem Land nicht leicht umzusetzen, besonders
nicht fiir Frauen.

Zum Schluss, liebe Heike, schreibe auch ich nun,
dass ich auf den Postboten warten werde! Ich hof-
fe, obwohl ich nicht mehr danach strebe oder da-
von trdume, Jerusha Abbott zu werden, und ob-
wohl Du nicht Jervis Pendleton bist, auf diese Wei-
se das schone Gefithl aus meiner Jugendzeit,
zumindest flr ein paar Minuten noch einmal er-
leben zu kdnnen.

Herzlich
MasoMA KAWSARY
Aus dem Dari-Persischen von Bianca Gackstatter.
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zu bewegen, und der Wind wehte vom Fenster hi-
nein. Zu allen Dingen, die ich in meinem Leben ge-
sehen und erfahren habe, fiigt sich nun eine weite-
re Schicht hinzu, noch ein Jahr in der Zdhlung der
Jahre. Und ich kriege es gerade noch zu packen.

Und wieder bestiirme ich mich, wie wir es in den
Segensspriichen an diesem Abend zu sagen pfle-
gen: Es wird ein gutes Jahr werden!

Postscriptum

Die jlingsten Ereignisse in meinem Heimatland
haben in mir das Bediirfnis geweckt, diese Er-
innerung, die ich wéhrend des ersten Lockdowns
geschrieben habe, noch einmal vorzunehmen.
Der Text entstand nur wenige Monate, nachdem
ich meine Reise von Tel Aviv nach Berlin angetre-
ten und mich in einer Ubergangswohnung in
Neukolln niedergelassen hatte, das, wie es das
Schicksal wollte, seitdem mein dauerhafter Auf-
enthaltsort in Deutschland geworden ist.

Seit damals hat sich das Leben mit dem Rhyth-
mus der wechselnden Jahreszeiten entfaltet, so-
wohl in der Welt draulen als auch in meinem
personlichen Reich. Die Texte, die ich geschrie-
ben habe, boten mir einen singuldren Aussichts-
punkt, um diese ,schone und grimmige Welt*
(Andrei Platonow) zu beobachten.

In jingster Zeit habe ich in Deutschland ein
derartiges Ausmal3 an Unterstiitzung und Sorge
erfahren, wenn es um meinen Geburtsort ging,
wo meine geliebten Familienangehorigen immer
noch wohnen, dass ich den Eindruck habe, dass
ich bei allen Schwierigkeiten, die das Leben mit
sich bringt, all den Sehnsiichten und Herausfor-
derungen, den richtigen Platz fiir mein neues Zu-
hause gewahlt habe.

Moshe Sakal, geboren 1976 in Jaffa, lebt als Schriftstel-
ler in Berlin.
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