MOSHE SAKAL

BEAUVOIR UND SARTRE IM KIBBUZ

Der Terminal auf dem Flughafen Sde Dov war iiberfiillt. Die Passagiere sallen
im Warteraum an den gebffneten Tiiren, die zu den Rollbahnen hinausgingen.
Zwei Fluggesellschaften teilten sich die Passagiere halbe halbe. Ich stand in der
Schlange, gab einer Stewardel meinen Gutschein vom Kibbuzsekretariat und
nahm meine Bordkarte entgegen. Busse kamen und fuhren weg, nach einer hal-
ben Stunde war auch ich unterwegs zum Einstieg.

Im Flieger blieb der Platz zu meiner Rechten frei; links, iiber den Gang, sal3en
etwas breitbeinig zwei Ménner mit Stiefeln, die sich ein Handy hin- und her-
reichten. Sie unterhielten sich leise, ldchelten verheilungsvoll, verglichen
Frauenbilder und kommentierten sie. Ich versuchte, mir vorzustellen, was sie
dachten, doch es blieb mir verborgen. Ich sah etwas Konkretes aus dieser Welt,
konnte sie mir aber nicht vorstellen. So fern war sie mir.

In Eilat wartete vor dem Terminal mein Fahrer, der Ehemann der Bibliothekslei-
terin, wie sich herausstellte. Von hohem Wuchs und mit braunem Schnauzbart.
Er geleitete mich zum Wagen und wir fuhren los, in den Kibbuz.

Das letzte Mal war ich mit etwas iiber zwanzig in dieser Stadt gewesen. Damals
mit einem Freund und einer Freundin aus Tel Aviv, in einer Timesharing-Ferien-
wohnung, die die Eltern des Freundes in einem Hotelkomplex besallen. Sie hat-
ten wie viele andere in den achtziger Jahren irrwitzige Summen in Ferienappar-
tements investiert, die ihnen nur fiir einen Monat im Jahr zur Verfiigung standen,
und sogar fiir diesen einen Monat war es schwer, jemanden zu finden, der dort hin
wollte. Dennoch sind wir damals gefahren und haben uns von der Sonne briunen
lassen. Nachts am Strand trafen wir Leute, die uns mit Blicken aufforderten, und
folgten ihnen, wohin sie eben gingen: der Freund, die Freundin und ich.

Das war damals. Jetzt kam ich als Schriftsteller zuriick, war ordentlich gekleidet,
und in meiner kleinen Reisetasche mit Réddern lagen mein Laptop, ein franzo-
sisches und ein hebriisches Buch, auBerdem Datteln, Dinkelkekse und solche
Sachen. Wihrend der Autofahrt breitete mein Gastgeber ziemlich bald seine
Lebensgeschichte vor mir aus, die in San Francisco begonnen hatte und — zu
diesem Zeitpunkt — im Kibbuz endete. Auch von seinen Kindern erzihlte er
mir, von der kleinen Tochter, die er in einem fernen Land adoptiert hatte, von
seinen Eltern in Amerika, vor allem aber von seinem Bruder: von einem Vor-
fall zwischen ihnen beiden, im Grunde ein MiB3verstindnis, und von Reue und
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Schuldgefiihlen, die schon dreilig Jahre andauerten. Er erzihlte mir vertrauliche
Dinge, die aus dem Herzen kamen und zu Herzen gingen, und ich behielt sie
fiir mich, verschloB sie in einer Kapsel in meinem Herzen, habe sie auch nie
aufgeschrieben.

Wihrend der Fahrt verschwand die Sonne hinter den roten Bergen, die Strallen
waren voll Staub, und mein kleiner Proviant wurde immer weniger, bis nichts
mehr iibrig war. Mein Gastgeber versprach mir, ich kénne im Speisesaal an die-
sem Abend zwischen zwei Gerichten wihlen, einer einheimischen Wiistenwur-
zelsuppe, heil}, oder dem Sushi eines Ex-Kibbuzniks, der jetzt ein bekannter
Chefkoch in New York, aber gerade zu Besuch da war.

Doch als wir ankamen, war ich etwas durcheinander und erschopft von der Reise
und bat meinen Gastgeber vorsichtshalber, obwohl mein Magen gar nicht beson-
ders knurrte, mir das Wiistenessen und das japanische Essen zu bringen, und so
geschah es, dal} beides fiir mich aufgetragen wurde. Da al} ich nun mit ihm und
seiner Partnerin, der Bibliotheksleiterin, und einigen ihrer Kinder und Enkel,
die auch gerade zu Besuch waren, und stirkte mich. Ich erziihlte keinem der
Anwesenden, was ich auf der Fahrt von Eilat iiber sie gehort hatte. Dariiber
schwieg ich, auch wenn mich niemand darum gebeten hatte. Das liegt in meinem
Wesen, in meinem Temperament.

Eine weitere Frau, die aus Amerika stammte, auch sie Kibbuzmitglied, gesellte
sich zu uns. Sie wollte wissen, woriiber ich bei meiner Veranstaltung mit dem
Titel »Wie man iiber seine Familie schreibt und trotzdem am Leben bleibi«
reden wiirde. Dieser Titel weckt bei den Leuten immer ein Licheln und gibt mir
die Méglichkeit, iiber Dinge zu reden wie das Erbliihen von Familien, Kinder-
kriegen, den Untergang von Familien und ihren Zerfall. Bei solchen Veranstal-
tungen erzihle ich normalerweise Geschichten aus meiner Familie, liifte einige
Geheimnisse, um noch grofere zu verbergen.

So war es auch diesmal, als wir eine halbe Stunde spiter in der Kibbuzbibliothek
im Halbkreis sallen.

Irgendwann kam das Thema auf, das dann immer aufkommt: der uralte Vergleich
von Biicherschreiben und Kinderkriegen. In diesem Zusammenhang erzihlte ich
eine Anekdote, eine urbane Legende iiber den Besuch von Simone de Beauvoir
und Jean-Paul Sartre 1967 in Israel.

Der Besuch der beiden franzisischen Philosophen, sagte ich ihnen, stand in kei-
nem Zusammenhang mit dem Sechstagekrieg. Sie hatten einfach mit eigenen
Augen einen Kibbuz sehen wollen, sehen, wie diese Idee in der Praxis umge-
setzt wird. Sie besuchten den Kibbuz Lehavot HaBaschan und unterhielten sich
dort mit den Kibbuzniks, die erstaunlicherweise fast alle franzosisch sprachen.
Da wandte sich einer von ihnen an Simone de Beauvoir und fragte sie ganz
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ungeniert: »Madame, kann es sein, dal} Sie Biicher schreiben, weil Sie keine
Kinder machen?« Und Beauvoir konterte: »Monsieur, kann es sein, daf} Sie Kin-
der machen, weil Sie keine Biicher schreiben? «

Diese Anekdote erzihlte ich. Normalerweise lachen die Leute an dieser Stelle,
und daraus entwickelt sich dann ein ernsthaftes Gespriich iiber den Gegensatz
von Kinderkriegen und Biicherschreiben. Doch dieser Abend nahm einen ande-
ren Verlauf, denn eine Frau, die bis dahin kein besonderes Interesse an mei-
nen Ausfiihrungen gezeigt hatte, meldete sich zu Wort und sagte: »Da war ich
dabei. «

»Du warst damals dabei?« fragte ich erstaunt.

>>Ja.«

»In Lehavot HaBaschan? Beim Treffen mit Sartre und Beauvoir? «

»Ja, da war ich dabei«, bestiitigte sie.

»Und was ist da passiert?«

»Es war genau so, wie du es gerade erzihlt hast.«

»Dann ist das wirklich passiert? « fragte ich. »Ich meine, es ist gar keine urbane
Legende?«

»Es geschah im Kibbuz, deshalb kann es schon mal keine urbane Legende sein«,
sagte sie lichelnd, »und ich bestitige hiermit in aller Offentlichkeit, daB alles,
was du erzihlt hast, genau so gewesen ist. Und das ist noch nicht alles.«

Ich schaute in die Runde. Schwer abzuschitzen, ob den Leuten neu war, was
die Frau sagte. Immerhin befanden wir uns in einem Kibbuz, den fast alle sei-
ner heutigen Bewohner in den siebziger Jahren gemeinsam gegriindet hatten,
und seitdem arbeiteten sie hier, bebauten gemeinsam die Erde, kimpften um ihr
wirtschaftliches Uberleben und versuchten ihre Kinder dazu zu bewegen, dazu-
bleiben, den Verlockungen der groen Stadt zu widerstehen und nach ihnen als
Kibbuzmitglieder ihr Werk fortzusetzen — nicht immer mit Erfolg.

Es sah wirklich so aus, als ob alle diese Frau und woméglich auch ihre Geschichte
kannten. Thre Blicke verrieten mir, da3 sie die Wahrheit sagte. Und das war noch
nicht alles.

»Nach dem Treffen an jenem Tag 1967«, sagte sie, »bat man mich, Sartre und
Beauvoir zu ihren Zimmern zu begleiten. Auf dem Weg dorthin kamen wir, was
ja durchaus passiert, ins Gespriich. Sie waren aufgewiihlt von alldem, was sie
im Land gesehen hatten, doch an diesem Tag war da noch etwas anderes. Am
Anfang fiel es mir schwer, es genau auszumachen. Doch dann spiirte ich, dal} die
beiden durch mich miteinander kommunizierten, verstehst du? Als ob zu die-
sem Zeitpunkt etwas in ihrer Zweierkonstellation nicht geniigte. Irgendwas war
festgefahren, jemand muBte die Kommunikation zwischen ihnen wieder in Gang
bringen. Und so kam es, dal3 ich auf dem Balkon ihres Zimmers noch eine, dann
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zwei Stunden mit ihnen sitzen blieb und schlieBlich die ganze Nacht und in vél-
ligem Dunkel. Sie haben mit mir nicht iiber Philosophie geredet, auch nicht iiber
die Kibbuzim, das interessierte sie jetzt nicht. Ich weil} nicht mehr, woriiber wir
geredet haben. Vielleicht iiber Musik. Ja, sie wollten Musik hiren. Da sind wir in
Beauvoirs Zimmer gegangen, und da hab’ ich ihnen etwas vorgespielt, israelische
Musik aus dem Transistorradio, und sie waren zufrieden. Wir haben geredet, und
beim Reden waren sie nicht das beriihmte Philosophenpaar — wir waren einfach
drei ganz normale Menschen in einem kleinen Zimmer im Kibbuz. Danach sind
wir eingeschlafen und morgens aufgestanden. Die Nacht war nicht lang, man hat
uns sehr frith geweckt.«

»Die sind einfach so in euer Zimmer gekommen und haben euch geweckt?«
»Nein«, sagte sie, »sie haben angeklopft. Und Sartre hat ihnen aufgemacht. Da
lagen Simone und ich noch im Bett. Ja, das waren andere Zeiten«, erklirte sie
mit dem Anflug eines Lichelns. »Jetzt denk bloB} nicht«, sagte sie, »dal} bei
dieser Geschichte ein Kind rausgekommen ist. Ist es nicht. Wir waren alle drei
nicht in dem Alter. Das heifit, sie waren nicht in dem Alter. Aber darum ging
es tiberhaupt nicht. Bei dieser Nacht ist kein Kind herausgekommen, nicht mal
eine urbane Legende, gar nichts. Gurnischt. Bis zu diesem Moment, in dem ich
es euch erzihle, wullte niemand, was ich mit denen genau gemacht hab’. Ist auch
nicht wichtig. Wir haben auf dem Balkon gesessen, danach haben wir in ihrem
Zimmer israelische Musik gehort. Das ist nicht viel. Aber es ist doch was. Also
ist von dieser Nacht doch etwas geblieben. «

Nach dieser Erzihlung beendete ich den Abend. Ein paar Leute wollten noch
mit mir reden. Einer der Pioniere des Kibbuz kam mit meinem letzten Roman in
der Hand, in der anderen hielt er ein unansehnliches Blatt mit Fragen, die er zu
den Figuren stellen wollte. Vor allem aber wollte er sprachliche Fehler korrigie-
ren, die mir seines Erachtens unterlaufen waren. Ich erklédrte ihm mit Engels-
geduld, daf3 er irrte, mir war klar, er wollte mir nichts Boses, er wollte sich nur
an dem Gesprich beteiligen, korrigierend daran teilnehmen. Irgendwann hob ich
den Kopf und sah, die Frau, die Begleiterin von Beauvoir und Sartre, war schon
gegangen.

Am nichsten Morgen holte mich mein Gastgeber an meinem Zimmer ab. Ich
rollte mein Kofferchen hinter ihm her zum Speisesaal, wo man mir ein Omelett
machte und mir einen Salat brachte. Danach reichten sie noch eigene Datteln,
auf die sie besonders stolz waren. Ich bedankte und verabschiedete mich von den
Anwesenden, dann fuhr mein Gastgeber mich zu den Dattelplantagen und zeigte
mir die weiter entfernten Zitrushaine, vor allem die Grapefruitpflanzungen.
Begeistert erzihlte er mir von diesen Grapefruits, von der Zeit, als sie sowohl
auf der israelischen wie auf der jordanischen Seite gegessen wurden und ihre
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wohlschmeckenden gelben Spalten Versshnung zwischen beiden Vilkern sym-
bolisierten oder zumindest eine gewisse Schicksalsverbundenheit.
Doch jetzt lag das ganze Gebiet 6de da, und die Grenze wirkte verlassen, nie-
mand iiberquerte sie, in keine Richtung, obwohl es moglich war. Auf dem Weg
zum Terminal in Eilat schwiegen wir. Mein Gastgeber erzihlte mir nichts mehr
von seiner Familie, seinen Kindern, seinen Eltern in Amerika, und sagte auch
nichts mehr zu dem Vorfall mit seinem Bruder und seiner dreiligjéhrigen Reue.
Alles war ja schon am Tag zuvor gesagt worden. Und seitdem war etwas gesche-
hen, obgleich tatséichlich nichts geschehen war. Auch dieses Schweigen legte
ich in meine Kapsel, genau wie alles, was er mir erziihlt hatte, und halte es gut
verborgen. Das liegt in meinem Wesen, in meinem Temperament.
Nach etwa einer Stunde erreichten wir Eilat und ich driickte ihm zum Abschied
die Hand. Bevor wir auseinandergingen, legte er mir eine grole, reife Grapefruit
in die Hidnde und bat mich, ich mége sie mitnehmen in die gro3e Stadt. Ich tat,
worum er gebeten hatte. Zwei Stunden spiiter rollte ich meinen kleinen Koffer
iiber den heillen Asphalt aullerhalb des Terminals von Sde Dov und setzte mich
auf eine Bank am Strallenrand. An mir zogen die Autos von und nach Tel Aviv
vorbei, doch ich ignorierte das Hupen der Fahrer und den ganzen Larm. Lange
sal} ich auf der Bank, dann bohrte ich die Finger in die Grapefruit, holte sie aus
ihrer Schale heraus, legte mir die Schalen auf die Knie und al} eine Spalte nach
der andern.

Aus dem Hebriiischen von Anne Birkenhauer



