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 MOSHE SAKAL

BEAUVOIR UND SARTRE IM KIBBUZ

Der Terminal auf dem Flughafen Sde Dov war überfüllt. Die Passagiere saßen 
im Warteraum an den geöffneten Türen, die zu den Rollbahnen hinausgingen. 
Zwei Fluggesellschaften teilten sich die Passagiere halbe halbe. Ich stand in der 
Schlange, gab einer Stewardeß meinen Gutschein vom Kibbuzsekretariat und 
nahm meine Bordkarte entgegen. Busse kamen und fuhren weg, nach einer hal-
ben Stunde war auch ich unterwegs zum Einstieg.
Im Flieger blieb der Platz zu meiner Rechten frei; links, über den Gang, saßen 
etwas breitbeinig zwei Männer mit Stiefeln, die sich ein Handy hin- und her-
reichten. Sie unterhielten sich leise, lächelten verheißungsvoll, verglichen 
Frauenbilder und kommentierten sie. Ich versuchte, mir vorzustellen, was sie 
dachten, doch es blieb mir verborgen. Ich sah etwas Konkretes aus dieser Welt, 
konnte sie mir aber nicht vorstellen. So fern war sie mir.
In Eilat wartete vor dem Terminal mein Fahrer, der Ehemann der Bibliothekslei-
terin, wie sich herausstellte. Von hohem Wuchs und mit braunem Schnauzbart. 
Er geleitete mich zum Wagen und wir fuhren los, in den Kibbuz.
Das letzte Mal war ich mit etwas über zwanzig in dieser Stadt gewesen. Damals 
mit einem Freund und einer Freundin aus Tel Aviv, in einer Timesharing-Ferien-
wohnung, die die Eltern des Freundes in einem Hotelkomplex besaßen. Sie hat-
ten wie viele andere in den achtziger Jahren irrwitzige Summen in Ferienappar-
tements investiert, die ihnen nur für einen Monat im Jahr zur Verfügung standen, 
und sogar für diesen einen Monat war es schwer, jemanden zu finden, der dort hin 
wollte. Dennoch sind wir damals gefahren und haben uns von der Sonne bräunen 
lassen. Nachts am Strand trafen wir Leute, die uns mit Blicken aufforderten, und 
folgten ihnen, wohin sie eben gingen: der Freund, die Freundin und ich.
Das war damals. Jetzt kam ich als Schriftsteller zurück, war ordentlich gekleidet, 
und in meiner kleinen Reisetasche mit Rädern lagen mein Laptop, ein franzö-
sisches und ein hebräisches Buch, außerdem Datteln, Dinkelkekse und solche 
Sachen. Während der Autofahrt breitete mein Gastgeber ziemlich bald seine 
Lebensgeschichte vor mir aus, die in San Francisco begonnen hatte und – zu 
diesem Zeitpunkt – im Kibbuz endete. Auch von seinen Kindern erzählte er 
mir, von der kleinen Tochter, die er in einem fernen Land adoptiert hatte, von 
seinen Eltern in Amerika, vor allem aber von seinem Bruder: von einem Vor-
fall zwischen ihnen beiden, im Grunde ein Mißverständnis, und von Reue und 
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Schuldgefühlen, die schon dreißig Jahre andauerten. Er erzählte mir vertrauliche 
Dinge, die aus dem Herzen kamen und zu Herzen gingen, und ich behielt sie 
für mich, verschloß sie in einer Kapsel in meinem Herzen, habe sie auch nie 
aufgeschrieben.
Während der Fahrt verschwand die Sonne hinter den roten Bergen, die Straßen 
waren voll Staub, und mein kleiner Proviant wurde immer weniger, bis nichts 
mehr übrig war. Mein Gastgeber versprach mir, ich könne im Speisesaal an die-
sem Abend zwischen zwei Gerichten wählen, einer einheimischen Wüstenwur-
zelsuppe, heiß, oder dem Sushi eines Ex-Kibbuzniks, der jetzt ein bekannter 
Chefkoch in New York, aber gerade zu Besuch da war.
Doch als wir ankamen, war ich etwas durcheinander und erschöpft von der Reise 
und bat meinen Gastgeber vorsichtshalber, obwohl mein Magen gar nicht beson-
ders knurrte, mir das Wüstenessen und das japanische Essen zu bringen, und so 
geschah es, daß beides für mich aufgetragen wurde. Da aß ich nun mit ihm und 
seiner Partnerin, der Bibliotheksleiterin, und einigen ihrer Kinder und Enkel, 
die auch gerade zu Besuch waren, und stärkte mich. Ich erzählte keinem der 
Anwesenden, was ich auf der Fahrt von Eilat über sie gehört hatte. Darüber 
schwieg ich, auch wenn mich niemand darum gebeten hatte. Das liegt in meinem 
Wesen, in meinem Temperament.
Eine weitere Frau, die aus Amerika stammte, auch sie Kibbuzmitglied, gesellte 
sich zu uns. Sie wollte wissen, worüber ich bei meiner Veranstaltung mit dem 
Titel »Wie man über seine Familie schreibt und trotzdem am Leben bleibt« 
reden würde. Dieser Titel weckt bei den Leuten immer ein Lächeln und gibt mir 
die Möglichkeit, über Dinge zu reden wie das Erblühen von Familien, Kinder-
kriegen, den Untergang von Familien und ihren Zerfall. Bei solchen Veranstal-
tungen erzähle ich normalerweise Geschichten aus meiner Familie, lüfte einige 
Geheimnisse, um noch größere zu verbergen.
So war es auch diesmal, als wir eine halbe Stunde später in der Kibbuzbibliothek 
im Halbkreis saßen.
Irgendwann kam das Thema auf, das dann immer aufkommt: der uralte Vergleich 
von Bücherschreiben und Kinderkriegen. In diesem Zusammenhang erzählte ich 
eine Anekdote, eine urbane Legende über den Besuch von Simone de Beauvoir 
und Jean-Paul Sartre 1967 in Israel.
Der Besuch der beiden französischen Philosophen, sagte ich ihnen, stand in kei-
nem Zusammenhang mit dem Sechstagekrieg. Sie hatten einfach mit eigenen 
Augen einen Kibbuz sehen wollen, sehen, wie diese Idee in der Praxis umge-
setzt wird. Sie besuchten den Kibbuz Lehavot HaBaschan und unterhielten sich 
dort mit den Kibbuzniks, die erstaunlicherweise fast alle französisch sprachen. 
Da wandte sich einer von ihnen an Simone de Beauvoir und fragte sie ganz 
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ungeniert: »Madame, kann es sein, daß Sie Bücher schreiben, weil Sie keine 
Kinder machen?« Und Beauvoir konterte: »Monsieur, kann es sein, daß Sie Kin-
der machen, weil Sie keine Bücher schreiben?«
Diese Anekdote erzählte ich. Normalerweise lachen die Leute an dieser Stelle, 
und daraus entwickelt sich dann ein ernsthaftes Gespräch über den Gegensatz 
von Kinderkriegen und Bücherschreiben. Doch dieser Abend nahm einen ande-
ren Verlauf, denn eine Frau, die bis dahin kein besonderes Interesse an mei-
nen Ausführungen gezeigt hatte, meldete sich zu Wort und sagte: »Da war ich 
dabei.«
»Du warst damals dabei?« fragte ich erstaunt.
»Ja.«
»In Lehavot HaBaschan? Beim Treffen mit Sartre und Beauvoir?«
»Ja, da war ich dabei«, bestätigte sie.
»Und was ist da passiert?«
»Es war genau so, wie du es gerade erzählt hast.«
»Dann ist das wirklich passiert?« fragte ich. »Ich meine, es ist gar keine urbane 
Legende?«
»Es geschah im Kibbuz, deshalb kann es schon mal keine urbane Legende sein«, 
sagte sie lächelnd, »und ich bestätige hiermit in aller Öffentlichkeit, daß alles, 
was du erzählt hast, genau so gewesen ist. Und das ist noch nicht alles.«
Ich schaute in die Runde. Schwer abzuschätzen, ob den Leuten neu war, was 
die Frau sagte. Immerhin befanden wir uns in einem Kibbuz, den fast alle sei-
ner heutigen Bewohner in den siebziger Jahren gemeinsam gegründet hatten, 
und seitdem arbeiteten sie hier, bebauten gemeinsam die Erde, kämpften um ihr 
wirtschaftliches Überleben und versuchten ihre Kinder dazu zu bewegen, dazu-
bleiben, den Verlockungen der großen Stadt zu widerstehen und nach ihnen als 
Kibbuzmitglieder ihr Werk fortzusetzen – nicht immer mit Erfolg.
Es sah wirklich so aus, als ob alle diese Frau und womöglich auch ihre Geschichte 
kannten. Ihre Blicke verrieten mir, daß sie die Wahrheit sagte. Und das war noch 
nicht alles.
»Nach dem Treffen an jenem Tag 1967«, sagte sie, »bat man mich, Sartre und 
Beauvoir zu ihren Zimmern zu begleiten. Auf dem Weg dorthin kamen wir, was 
ja durchaus passiert, ins Gespräch. Sie waren aufgewühlt von alldem, was sie 
im Land gesehen hatten, doch an diesem Tag war da noch etwas anderes. Am 
Anfang fiel es mir schwer, es genau auszumachen. Doch dann spürte ich, daß die 
beiden durch mich miteinander kommunizierten, verstehst du? Als ob zu die-
sem Zeitpunkt etwas in ihrer Zweierkonstellation nicht genügte. Irgendwas war 
festgefahren, jemand mußte die Kommunikation zwischen ihnen wieder in Gang 
bringen. Und so kam es, daß ich auf dem Balkon ihres Zimmers noch eine, dann 
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zwei Stunden mit ihnen sitzen blieb und schließlich die ganze Nacht und in völ-
ligem Dunkel. Sie haben mit mir nicht über Philosophie geredet, auch nicht über 
die Kibbuzim, das interessierte sie jetzt nicht. Ich weiß nicht mehr, worüber wir 
geredet haben. Vielleicht über Musik. Ja, sie wollten Musik hören. Da sind wir in 
Beauvoirs Zimmer gegangen, und da hab’ ich ihnen etwas vorgespielt, israelische 
Musik aus dem Transistorradio, und sie waren zufrieden. Wir haben geredet, und 
beim Reden waren sie nicht das berühmte Philosophenpaar – wir waren einfach 
drei ganz normale Menschen in einem kleinen Zimmer im Kibbuz. Danach sind 
wir eingeschlafen und morgens aufgestanden. Die Nacht war nicht lang, man hat 
uns sehr früh geweckt.«
»Die sind einfach so in euer Zimmer gekommen und haben euch geweckt?«
»Nein«, sagte sie, »sie haben angeklopft. Und Sartre hat ihnen aufgemacht. Da 
lagen Simone und ich noch im Bett. Ja, das waren andere Zeiten«, erklärte sie 
mit dem Anflug eines Lächelns. »Jetzt denk bloß nicht«, sagte sie, »daß bei 
dieser Geschichte ein Kind rausgekommen ist. Ist es nicht. Wir waren alle drei 
nicht in dem Alter. Das heißt, sie waren nicht in dem Alter. Aber darum ging 
es überhaupt nicht. Bei dieser Nacht ist kein Kind herausgekommen, nicht mal 
eine urbane Legende, gar nichts. Gurnischt. Bis zu diesem Moment, in dem ich 
es euch erzähle, wußte niemand, was ich mit denen genau gemacht hab’. Ist auch 
nicht wichtig. Wir haben auf dem Balkon gesessen, danach haben wir in ihrem 
Zimmer israelische Musik gehört. Das ist nicht viel. Aber es ist doch was. Also 
ist von dieser Nacht doch etwas geblieben.«
Nach dieser Erzählung beendete ich den Abend. Ein paar Leute wollten noch 
mit mir reden. Einer der Pioniere des Kibbuz kam mit meinem letzten Roman in 
der Hand, in der anderen hielt er ein unansehnliches Blatt mit Fragen, die er zu 
den Figuren stellen wollte. Vor allem aber wollte er sprachliche Fehler korrigie-
ren, die mir seines Erachtens unterlaufen waren. Ich erklärte ihm mit Engels-
geduld, daß er irrte, mir war klar, er wollte mir nichts Böses, er wollte sich nur 
an dem Gespräch beteiligen, korrigierend daran teilnehmen. Irgendwann hob ich 
den Kopf und sah, die Frau, die Begleiterin von Beauvoir und Sartre, war schon 
gegangen.
Am nächsten Morgen holte mich mein Gastgeber an meinem Zimmer ab. Ich 
rollte mein Köfferchen hinter ihm her zum Speisesaal, wo man mir ein Omelett 
machte und mir einen Salat brachte. Danach reichten sie noch eigene Datteln, 
auf die sie besonders stolz waren. Ich bedankte und verabschiedete mich von den 
Anwesenden, dann fuhr mein Gastgeber mich zu den Dattelplantagen und zeigte 
mir die weiter entfernten Zitrushaine, vor allem die Grapefruitpflanzungen. 
Begeistert erzählte er mir von diesen Grapefruits, von der Zeit, als sie sowohl 
auf der israelischen wie auf der jordanischen Seite gegessen wurden und ihre 
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wohlschmeckenden gelben Spalten Versöhnung zwischen beiden Völkern sym-
bolisierten oder zumindest eine gewisse Schicksalsverbundenheit.
Doch jetzt lag das ganze Gebiet öde da, und die Grenze wirkte verlassen, nie-
mand überquerte sie, in keine Richtung, obwohl es möglich war. Auf dem Weg 
zum Terminal in Eilat schwiegen wir. Mein Gastgeber erzählte mir nichts mehr 
von seiner Familie, seinen Kindern, seinen Eltern in Amerika, und sagte auch 
nichts mehr zu dem Vorfall mit seinem Bruder und seiner dreißigjährigen Reue. 
Alles war ja schon am Tag zuvor gesagt worden. Und seitdem war etwas gesche-
hen, obgleich tatsächlich nichts geschehen war. Auch dieses Schweigen legte 
ich in meine Kapsel, genau wie alles, was er mir erzählt hatte, und halte es gut 
verborgen. Das liegt in meinem Wesen, in meinem Temperament.
Nach etwa einer Stunde erreichten wir Eilat und ich drückte ihm zum Abschied 
die Hand. Bevor wir auseinandergingen, legte er mir eine große, reife Grapefruit 
in die Hände und bat mich, ich möge sie mitnehmen in die große Stadt. Ich tat, 
worum er gebeten hatte. Zwei Stunden später rollte ich meinen kleinen Koffer 
über den heißen Asphalt außerhalb des Terminals von Sde Dov und setzte mich 
auf eine Bank am Straßenrand. An mir zogen die Autos von und nach Tel Aviv 
vorbei, doch ich ignorierte das Hupen der Fahrer und den ganzen Lärm. Lange 
saß ich auf der Bank, dann bohrte ich die Finger in die Grapefruit, holte sie aus 
ihrer Schale heraus, legte mir die Schalen auf die Knie und aß eine Spalte nach 
der andern.

Aus dem Hebräischen von Anne Birkenhauer
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